砹的放射性堪称元素界的“孤高狂徒”，砹-210的放射强度，竟是铀-238的1.4亿倍。实验室中对它的操控，需如执掌星火般谨微，极限仅能触及微克级（1微克=1000纳克）。 曾有欧洲核子研究中心团队，在调试砹靶装置时，因极微量泄漏，0.5微克的辐射，便让高精度探测仪的核心元件瞬间熔断，指针定格在满偏刻度，后续清理需以铅罐封装残件，实验舱密闭消杀三月有余，连舱壁，都得经中子轰击检测后重构。 全球自然存在的砹总量不足26.5克，未满半钱（古制1钱≈5克），且如碎玉散入沙砾，隐于铀钍矿的岩隙肌理间，无迹可寻，更无计富集。 科学家想一窥其貌，唯有借粒子加速器，以高能质子轰击铋-209原子核，数周轮班运转，所得不过数十纳克——上世纪90年代，俄罗斯杜布纳联合核所曾为获取一份砹样品，让加速器持续轰鸣21天，最终仅得32纳克，如果将其平铺，不足针尖大小。 这般“桀骜”，源于它短暂到极致的半衰期。砹-210的半衰期仅8.3小时，如同朝生暮死的蜉蝣，刚被制备出，便在衰变中消散。 1950年，美国科学家科森首次捕获它的踪迹时，让加速器连轴运转半月，才得10纳克样品，未及完整记录光谱数据，样品已衰变殆尽，最终只能凭辐射留下的微弱轨迹，证其存在。 即便如此，砹仍是核物理研究中的“密钥”。作为元素周期表中唯一兼具强放射性与短半衰期的卤素，它是窥探重核稳定性的窗口——通过观测砹-211衰变时的伽马射线能谱，可推导超重核的裂变阈值，为探索“稳定岛”假说提供关键数据。 只是这份探索代价不菲，一次实验所需的砹，需加速器满负荷运转数日，消耗的能量，堪比一座小型城镇的周用电量，所得数据却如碎金般零散，需反复验证方能采信。 这颗藏于尘世的“元素孤星”，让人类懂得，宇宙的馈赠从非易得。
