2017年，河北一名考生高考成绩达到744分，清华大学的校长亲自带着录取通知书上

2017年，河北一名考生高考成绩达到744分，清华大学的校长亲自带着录取通知书上门拜访。 这个叫庞众望的少年，当时正蹲在灶台边给瘫痪的母亲喂饭，另一只手还夹着写满公式的纸条。 清华校长邱勇站在飘着油烟的土坯房门口，手里的录取通知书被汗水浸湿了一角。 庞众望的家比想象中更让人揪心。 母亲从小瘫痪在床，父亲患有精神障碍，全家五口挤在三间漏雨的土房里，靠姥姥姥爷种地和每月200元低保过活。 每天凌晨四点半，他就得爬起来给母亲擦身换药，然后踩着露水走十里山路去学校，课间啃两个冷馒头就是午饭，晚上回家还要把白天的课给母亲复述一遍。 本来想初中毕业就去打工挣钱，但班主任三次家访时说的话让他改了主意。 老师把自己的旧电脑搬来，又帮他申请了图书馆的特殊借阅证。 从那天起，县图书馆闭馆最晚的灯总是为他留着，管理员说这孩子把数理化的大学教材都快翻烂了。 他捡来的旧电脑里存着800多个G的网课视频，全是从废品站淘来的硬盘里一点点恢复的。 高考前三个月，母亲病情突然加重住进医院。 庞众望在病房走廊支起折叠桌复习，护士查房时总能看到他边啃面包边算题。 数学考了满分那天，他第一件事是跑到医院把成绩单念给母亲听，母亲流着泪用能动的手指在他手心里写"好"字。 后来清华招生老师说，这孩子的23本错题集比任何推荐材料都有说服力。 校长登门时带了份特殊礼物，一套全新的电脑设备。 庞众望却指着墙角那台贴满胶带的旧电脑说还能用，本来想拒绝这份好意，但校长按住他的肩膀说这是给"未来的科学家"的工具。 入学那天，学校不仅免了所有费用，还专门安排了勤工助学岗位，让他能定期寄钱回家给母亲买药。 进了清华园的庞众望没让人失望。 精密仪器专业的课程表排得比高三还满，他却主动加入了火星车机械臂研发项目。 有次实验数据出了问题，他在实验室连熬三个通宵，中间只靠咖啡和面包撑着。 同学说他整理的实验笔记比教科书还详细，这些笔记后来成了系里的范本。 母亲去世那年，他请了三天假回家奔丧，回来后用两天时间就补完了落下的课程。 大三那年，他用奖学金发起了"众望助学金"，第一批资助了50个农村学生。 寒假回县中学讲座时，台下坐满了像他当年一样穿着校服的孩子。 有个女生问他怎么坚持下来的，他想了想说，每次想放弃就看看母亲床头那张"大学录取通知书"的复印件，那是他用第一次月考第一名的奖状换来的。 现在这个助学金已经帮300多个孩子圆了上学梦。 前阵子看他的博士论文答辩，题目是《贫困地区青少年抗逆力培育机制研究》。 他在论文里提到个细节，说献县一中的"导师制"让班级升学率从38%提到了72%，这种模式后来在河北省推广开了。 答辩结束后，有记者问他最想感谢谁，他说除了家人老师，还要感谢县图书馆那位总给他留灯的管理员。 庞众望常说，自己不是什么励志榜样。 本来想毕业后去研究所搞科研，但看到那么多农村孩子因为贫困失学，他申请了教育扶贫专项计划。 现在他每个月都要去偏远山区的学校调研，书包里总装着当年那本翻破的英语词典。 有人问他这样来回跑累不累，他笑着说，比起当年每天走二十里山路上学，这点辛苦算什么。 如此看来，庞众望的故事从来不是孤例。 当县中学的老师愿意用工资帮他垫付学费，当清华的教授主动带他进实验室，当社会各界的善意汇聚成暖流，我们看到的不仅是一个人的奋斗，更是一个国家对教育公平的坚守。 每个像庞众望这样的孩子，都是从裂缝里钻出来的种子，只要给点阳光就能长成大树。 很显然，真正的教育公平不是喊出来的。 从减免学杂费到落实营养餐，从特岗教师到教育信息化，这些年我们做了很多事。 但看到庞众望们的经历就知道，要走的路还很长。 或许未来某天，当每个农村孩子都能安心坐在窗明几净的教室里，当每个贫困学生都能平等享受优质教育资源，才是对这些奋斗者最好的回应。