1937年曲焕章被勒令：要么交出云南白药的秘方，要么捐赠一架飞机？正当陷入两难，他突然眼前一亮，一个动作保全了药方，还延用至今。 曲焕章，1880年出生在云南江川的一个穷山沟里，真真正正的贫农家庭。但他好在有个好姐夫。他姐夫袁恩龄是个懂点中医伤科的郎中。12岁那年，曲焕章去姐夫家，这一去，就算是入了行。这孩子也是真有天赋，加上那是乱世，他见多了生离死别，心里头憋着一股劲儿想学本事救人。 据说有一天，他肚子疼得死去活来，直接晕在大街上。这时候，路过一位老人，从布袋里掏出一种草药喂他吃下。没一会儿疼痛全消。这位老人，就是当时的“滇南神医”姚连钧。 曲焕章一看这是高人啊，哪能放过？死缠烂打非要拜师。姚连钧看这小伙子心诚，也是块璞玉，就收下了。这一学就是好几年，直到师傅去世，曲焕章才出山。 当时的云南，那是土匪遍地走。官府今天要剿匪，明天要招安，乱成一锅粥。曲焕章是个医生，他的原则很简单：只有病人，没有坏人。 不管是官兵受伤，还是土匪挨了枪子儿，只要抬到他面前，他都治。这在当时可是冒着杀头风险的。有一回，著名的大土匪头子吴学显胸部中枪，伤得那叫一个重，除非截肢。吴学显那是靠打仗吃饭的，截了肢还怎么混？ 绝望之中，吴学显让人把曲焕章请了去。曲焕章没废话，洗创、敷药、内服。没几天，吴学显的伤口竟然长好了，腿保住了！ 这一下，曲焕章的名声算是彻底打响了。后来吴学显被招安当了军官，为了报恩，把曲焕章请到了昆明开诊所。就连当时的“云南王”唐继尧，都亲自给他题写了匾额“药冠南滇”。 就是在这个时期，他结合师傅的传授和自己的实践，终于研制出了那个后来震惊世界的“百宝丹”，也就是咱们现在说的云南白药的前身。 百宝丹火了之后，市面上假药满天飞。曲焕章心里急啊，这要是假药吃坏了人，砸的是自己的招牌，害的是老百姓的命。 他琢磨了很久，搞出了一个绝招：在每瓶药里，特意放一颗药力极强的红色药丸。 这玩意儿有两层意思：第一，它是防伪标识，只有我有这技术，别人造不出来；第二，这是给重伤员保命用的，平时别乱吃，关键时刻一颗能吊命。 这一招“一药化三丹一子”，直接把云南白药的档次拉开了。 好日子没过太久，抗战全面爆发了。 1937年，国难当头。曲焕章是个有血性的中国人，滇军出征台儿庄，他二话不说，直接捐了3万瓶百宝丹给前线官兵。 这药在战场上那是神了。日本人都纳闷：怎么中国军队受伤了涂点白粉粉，两三天就能接着打？日军都在日记里写，说中国兵有“神药”。 但这名声太大，也招来了狼。 国民党政府看着眼红啊。他们想出了一个极损的招数。昆明国民政府把曲焕章找去，美其名曰“劝募”，实际上就是勒索。他们给曲焕章指了一条路：要么捐一架飞机，要么就把秘方交出来！ 曲焕章当时认捐了一架飞机，标价是3万滇币。这虽然也是巨款，但曲焕章咬咬牙，为了国家，为了抗战，也就认了。 可坏就坏在，这帮官员玩起了文字游戏。等要交钱的时候，他们把“滇币”改成了“国币”。这一改，相当于30万滇币！ 曲焕章被关进了警察局。他家里人到处借钱，好不容易凑够了钱把他赎出来。 1938年，国民党中央委员、也是当时所谓的最高法院院长焦易堂，以“抗日救国”的大帽子，要把曲焕章骗到重庆去。名义上是让他去当中央国医馆的馆长，实际上，这就是冲着百宝丹的秘方去的。 他知道，这一去，那是凶多吉少。 就在出发前，他做出了那个保全药方最关键的动作。 那天晚上，他把妻子缪兰英叫到跟前。他没有把秘方藏在身上，也没有带去重庆。他非常郑重地把秘方交给了妻子。 到了重庆，果然不出所料。焦易堂那是软禁、威逼、利诱，手段用尽。他们让曲焕章交出秘方由中华制药厂生产，利润大家分。 曲焕章也是硬骨头，他被关在那个暗无天日的牢房里，闷热潮湿，加上心里的愤懑，很快就病倒了。得了痢疾，在那个环境里，基本就是等死。 1938年8月，一代药王曲焕章，就这么含冤死在了重庆的监狱里，年仅58岁。 曲焕章虽然死了，但他的那个“动作”——把秘方留给妻子并死守秘密，真正起了作用。国民党那帮人翻遍了他的遗物，一无所获。 缪兰英是个了不起的女人。丈夫死后，她守着这个惊天的秘密，在乱世里艰难维持着药房的生计。她看着那些贪官污吏，心里只有一个念头：绝不能让丈夫用命换来的东西，糟蹋在这帮人手里。 到了1955年，新中国成立了。 看着这个崭新的国家，看着政府真心实意为人民服务，缪兰英觉得，时候到了。她主动找到了昆明市人民政府，把那个曲焕章用生命守护的万应百宝丹秘方，全部、无偿地献给了国家！ 这一刻，曲焕章的在天之灵，应该是欣慰的。 后来，政府接手了生产，建立了专门的药厂，把“百宝丹”正式改名为“云南白药”。国家还把这列为了国家绝密级配方，这是对曲焕章最大的尊重。
