2003年，医生在给于荣光的父亲检查时发现他已经患上了晚期肝癌。 这个消息像一块巨石砸在于荣光心头，让他瞬间感到一阵眩晕。 作为家里的顶梁柱，他知道自己必须冷静下来，为父亲做出最好的选择。 医生当时给出的建议是进行化疗，说也许能延长几个月的生命。 本来想立刻答应治疗，但后来发现事情没那么简单。 2003年的医疗条件下，晚期肝癌的化疗效果并不理想，有效率只有10%-15%，而且副作用特别大，恶心呕吐、骨髓抑制这些反应想想都让人难受。 于荣光拿着诊断报告，在医院走廊里站了很久。 他想起父亲一辈子勤劳朴实，退休前在工厂当钳工，技术过硬，带过不少徒弟。 这样一个要强的人，如果让他在医院里插满管子，承受化疗的痛苦，最后可能还是逃不过那个结果，父亲会愿意吗？ 做出放弃治疗的决定真的很难。 周围亲戚朋友知道后，不少人说他不孝，觉得他应该不惜一切代价抢救父亲。 更何况当时于荣光的事业正处于上升期，主演的《一江春水》正在热播，作为公众人物，他的任何决定都可能被放大解读。 无奈之下，他又咨询了两位肿瘤专家，得到的答案都差不多，说治疗确实无法显著改善生活质量。 如此看来，带父亲回家或许才是正确的选择。 他记得父亲曾经说过，人死了就安安静静地走，别给儿女添麻烦。 回家后，于荣光把父亲的房间重新布置了一番。 移走了笨重的家具，换上柔软的床垫，窗台上摆上父亲年轻时养的兰花。 墙上挂起全家福，书架上放着父亲收藏多年的老报纸。 家还是那个家，但似乎又有哪里不一样了。 每天，于荣光都会推掉不必要的工作，在家陪着父亲。 他们一起回忆过去的时光，父亲给他讲当年在工厂攻克技术难题的经历，讲他小时候调皮捣蛋的趣事。 有一次父亲说到于荣光第一次领工资给母亲买围巾，突然笑出声来，说那时候你妈嘴上说你乱花钱，夜里却偷偷摸了那条围巾十几次。 很显然，这些回忆成了最好的止痛药。 于荣光发现，比起在医院里那些冰冷的药物，父亲在这些温馨的回忆中反而显得更精神。 他开始给父亲剪指甲、刮胡子，做一些以前从没做过的事情。 父亲也会跟他说一些心里话，讲当年没说出口的担心，鼓励他别太累，家庭比事业重要。 本来以为这120天会过得很压抑，没想到却成了父子俩关系最融洽的时光。 以前那个严厉的父亲，现在更像是个需要照顾的老小孩。 于荣光也终于明白，父亲的爱一直都在，只是不善于表达而已。 母亲在一旁看着，偶尔插句话，三个人围坐在一起，像回到了于荣光小时候。 四个月后，超出医生预判一个月，父亲在一个清晨陷入了昏迷。 于荣光抱着他，在他耳边轻声说着话，告诉他自己会照顾好母亲，会好好生活。 父亲似乎听到了，缓缓睁开眼睛看了他一眼，然后安详地闭上了眼睛，在儿子的怀里完成了最后一次呼吸。 父亲走后，于荣光消沉了好一阵子。 但他知道，自己不能一直沉浸在悲伤中，他要带着父亲的期望好好生活。 后来他在表演上有了一些变化，如果说早期角色靠"硬朗"取胜，后期的角色则多了一份"隐忍的温柔"。 他曾在访谈中提到，演父亲角色时，总会想起自己父亲看他的眼神。 搞不清从什么时候开始，于荣光开始关注临终关怀这个领域。 他参加了一些公益活动，跟大家分享自己的经历。 他说别等医生下了"三个月"的通知，才想起要陪父母吃饭聊天。 现在很多年轻人总说忙，一年跟父母相处的时间加起来可能都不到70小时，等真的失去了才后悔莫及。 并非明智之举的是，我们总是把最好的脾气留给外人，把最坏的一面留给家人。 于荣光的经历告诉我们，亲情是需要经营的，别让"忙"成为遗憾的借口。 趁父母还能听见，多说一句"我爱你"；趁时光还未老去，多留一些"在一起"的记忆。 毫无疑问，生命的长度我们无法选择，但爱的浓度永远由我们决定。 于荣光用120天的陪伴，给了父亲最后的温暖，也给自己留下了永恒的回忆。 这个故事或许能让我们思考，在生命的最后时刻，到底什么才是最重要的。
