“刘亦菲生孩子”冲上热搜，点进去看到的却是一条毛腿——男替身挽着裤腿、脚趾绷紧，导演喊“再使点劲”，镜头怼上去，就是妈妈们在产房里撕心裂肺的模样。剧组说这叫“男腿替”，肌肉线条更带劲，拍出来比真产妇还像。美剧《实习医生格蕾》也这么干，观众照样哭湿口罩。可镜头越真，演员越假。刘亦菲没生过娃，她提前两个月蹲在产房门口，跟医生约录像、记呼吸节奏，回酒店对着镜子把额头憋出青筋。拍到脱力那一条，她直接瘫在道具床上说“这比打戏累”。有人骂“欺骗”，有人护“安全”。一位刚生完的朋友看完花絮苦笑：我开十指那二十分钟，要是也能喊停、重拍、剪进正片，该多好。影视把最疼的生理体验打包成三分钟爽点，我们一边嫌假，一边离不开这份“可控的痛”。所以下次再被分娩戏逼出眼泪，别急着感动——那可能是条汉子的腿，也可能是女演员熬夜看录像憋出来的汗。真实从来不在镜头里，在陪产家属攥到发白的手心，在产妇自己都没力气看的那块天花板。戏可以替身，疼不能外包。
