一次节目中,马云和周星驰同台接受采访,马云问周星驰:“我一天能赚191亿,你呢?” 先把事儿捋清楚:这是两位公众人物在节目里的一个即兴互动,马云抛了个“赚钱速度”的问题,星爷用玩笑接住,没有正面比数字,而是把话题拐到了“价值”上。 很多人当时只当这是高情商段子,但我更在意的是,星爷为什么能这么淡定地说出这句话。那种底气不是临场反应,是一路从底层熬出来的。 童年在九龙贫民区、木屋漏水、一家五口挤在一起,6岁父母离婚,妈妈一个人打两份工。饿着肚子等一碗面条的记忆,后来反复出现在他的电影里,说白了都是生活给的原材料。 中学辍学后什么活都干过,洗碗、进厂、当助理,兜兜转转看不到出路。后来考进无线,才发现跑龙套比打零工还难,角色小到出场几秒就没了,但他偏偏连“怎么死”都要琢磨。 最戳我的是,他不是不知道钱的重要性,而是太清楚“只有钱”不够。那几年香港经济起伏大,很多人焦虑、失落,他的电影刚好成了情绪出口,让人能笑完再回去硬扛生活。 有人喜欢把他和马云放在一起比,其实挺没必要的。一个在商业里创造效率和规模,一个在银幕上安放普通人的情绪,解决的是完全不同的问题。 我觉得真正容易被误读的是“成功标准”。不是谁赚得多谁就赢,而是谁把自己那条路走到极致,还能给别人留下些什么。 所以回看那句玩笑,真不是谦虚。能在最难的年代,让那么多人在电影院里笑两个小时,这事儿本身,就已经很了不起了。

