1984年，见习参谋黄登平在站岗时，突然发现大雾中好像有人影在活动，他悄摸过去，扔了两颗手榴弹，没想到，一下创造了越南战场上单兵歼敌最多的纪录。 浓雾压在山头上，那天的能见度不到十米。黄登平当时才二十出头，耳朵却灵得很，风吹草动里总能听出点不一样的动静。雾气湿漉漉地糊在脸上，他攥着枪的手指头有点发僵，可眼皮子跳得厉害，这雾里头，肯定有事儿。 果然，窸窸窣窣的声音贴着地皮传过来。不是风声，也不是动物。那时候前沿阵地上谁都不敢大意，一个走神可能命就没了。黄登平没喊人，自己弓着腰往前摸，胶鞋踩在泥地里一点声儿都没有。雾浓得像堵墙，人影在里头晃，一截、两截、模糊的轮廓……是越军的小股部队，正借着大雾摸阵地呢！ 他心里咯噔一下，汗毛都竖起来了。回去报告？来不及了。硬拼？对面人不少。黄登平摸到腰上挂的手榴弹，冰凉的铁疙瘩摸着反倒让人定了神。他吸了口气，扯掉拉环，胳膊一抡就扔了出去。接着是第二颗，几乎没间隔。 “轰——轰——” 两声闷响在雾里炸开，声音被湿气裹着，显得沉甸甸的。紧接着就是惨叫和混乱的越南话。雾太大，看不清结果，黄登平立刻缩回工事，心脏撞得胸口发疼。后来打扫战场，所有人都倒抽一口凉气：眼前横七竖八躺了二十多具越军尸体。原来那是个加强排，正想趁着雾搞偷袭，结果被黄登平两颗手榴弹端了个正着。 消息传开，整个阵地都轰动了。单兵两颗手榴弹消灭一个排，这在整个老山轮战期间都是独一份。战友们捶着他的肩膀说他是“蒙着眼砸中了金元宝”，黄登平自己却只是憨笑，背后一阵阵发凉，当时要是手慢一点，要是对方先开火，故事就得完全改写了。 战场上的事，有时候就这么透着邪乎。你说全是运气吧，可雾那么大，他怎么就听见了？怎么就敢一个人摸上去？说全是本事吧，那两颗手榴弹扔出去的时机和落点，偏偏就那么寸，正好砸在人堆最密的地方。后来评功授奖，黄登平被记了二等功，事迹在各部队传开了。可他自己后来回忆，反复念叨的就一句话：“后怕，真后怕。” 那场战争打了好些年，涌现的英雄事迹一箩筐。有抱着炸药包冲敌阵的，有重伤不下火线的，各式各样。但像黄登平这样，在一个瞬间、一个偶然的选择里，创造出如此惊人战果的，确实少见。这故事里头有种特别的滋味：它不是精心策划的胜利，更像命运在极度紧绷的弦上，偶然拨响的一个高音。 现在想想，战场真是最不讲道理的地方。无数人精心计算、浴血拼杀，可能都换不来一个战果；而某个瞬间的直觉反应，却可能写下纪录。这不是说训练和勇气不重要，恰恰相反，正是平日严格的训练，让黄登平在那一刻没有慌张；正是常年紧绷的警惕性，让他的耳朵抓住了那点微弱的异响。但最后那一点“成了”的玄乎劲儿，又像是命运额外给的馈赠，或者说是残酷战场上一点难得的偶然公正。 这么多年过去了，类似的故事还在不同的冲突中以不同的形式上演。它们提醒着我们：历史有时候是由必然推进的，但具体到某个人的某一天，却往往被偶然性牢牢攥在手心。黄登平后来的人生归于平凡，但那浓雾中的两分钟，却永远定格在了一段滚烫的历史里。你说他是英雄吗？当然是。可这英雄味儿里，又掺着太多命运的颗粒感，让人咀嚼起来，心里头百感交集。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
