那天她下班比平时晚，推开家门，屋里静得出奇。走到厨房门口，她愣住了——桌上摆着五盘菜，还冒着微微的热气。丈夫一个人坐在桌前，没动筷子，像是在等什么。

“端出来吃嘛。”她随口说道。

“不了。”丈夫声音很平静，“就是想说，下次如果不回来吃饭，记得提前告诉我一声。做了这么多，没人吃。”

她这才想起来，今天是他生日。而自己下班后跟同事聚餐，完全把这事忘在了脑后。

桌上是青椒土豆丝、番茄炒蛋、清炒西兰花……确实都是素菜，没有蛋糕，也没有她爱吃的红烧肉。可那一瞬间，她突然觉得心里被什么刺了一下——这些年，她好像已经习惯了他默默准备好一切，却很少去想，他是不是也在等一句关心，一次记得。

有人说看到五个菜就笑了，说过生日连个像样的肉菜都没有，还好意思委屈。

可婚姻里最怕的，从来不是菜里没有肉，而是生活里没有了温度。他或许不擅长浪漫，甚至笨拙到只会多炒几个素菜，等你回家。但那句“做了这么多，没人吃”背后，藏着的可能不是责备，而是一种渐渐习惯被忽略的失落。