1969年，曾经的清华教授吴晗被绑在树上，批斗者一根一根拔光他的头发，接着，他们用皮鞭抽打在吴晗身上，血水混着汗水不断流下，自始至终都没人为他求情，而吴晗也在这样日复一日的折磨中，最终撒手人寰，连骨灰都找不到去了哪。 谁能想到，这位被折磨致死的学者，曾是清华园里最年轻的教授之一。28岁那年，吴晗从清华大学史学系毕业，因对明史研究的深厚造诣，直接被留校任教，成为当时学界瞩目的新星。 他讲课从不用教案，正史野史信手拈来，课堂上总能挤满旁听的学生，连校外的学者都愿意跑来蹭课。那些年，他白天授课，晚上埋首书堆，台灯下的身影常常到后半夜才熄灭，桌上的史料被他批注得密密麻麻，页角都磨出了毛边。 吴晗的书桌抽屉里，一直放着一张泛黄的照片，是他和妻子袁震的合影。两人相识于清华，袁震也是史学爱好者，却因重病常年卧床。吴晗一边搞研究、上讲台，一边悉心照料妻子，每天清晨都会把温热的粥端到床头，晚上则坐在床边给她读自己的研究手稿。 同事们说，吴晗的学术成就背后，藏着对妻子的深情，也藏着对史学研究的极致执着。他曾说，历史不是故纸堆，是前人用生命写就的教科书，我们得读懂，才能少走弯路。 可这样一位潜心治学、待人温和的学者，却在特殊年代成了被攻击的目标。起因是他创作的历史剧《海瑞罢官》，剧中对清官海瑞的刻画，被别有用心之人曲解为影射现实。一时间，铺天盖地的批判涌来，曾经的同事避之不及，学生们也被误导，连他精心收藏的史学典籍都被当作“四旧”焚烧。吴晗想不通，自己只是想通过历史传递正义和良知，为何会遭到如此不公的对待。 批斗开始后，吴晗的身体和精神都遭受着毁灭性的打击。拔头发的剧痛让他头皮鲜血淋漓，皮鞭抽打后的伤口在潮湿的环境里溃烂发炎，每动一下都钻心刺骨。但他始终没有低头，面对那些颠倒黑白的指控，他一次次据理力争，用自己的史学知识反驳不实之词。有一次，批斗者逼他承认“罪行”，他咳着血说：“我研究历史几十年，只知道尊重事实，绝不会为了苟活而歪曲历史。” 妻子袁震因为担心他，病情急剧恶化，不久后便离世了。这个消息像最后一根稻草，压垮了吴晗的精神防线。他再也见不到那个听他读手稿的人，再也不能和妻子一起探讨史学问题。孤独和绝望中，他依然坚守着内心的底线，哪怕被折磨得不成人形，也没有说过一句违心的话。1969年10月11日，吴晗在狱中含冤去世，年仅60岁。他的遗体被秘密处理，家人多方寻找，始终没能找到骨灰的下落。 直到多年后，冤案得以平反，吴晗的学术成就才重新被世人认可。他的《朱元璋传》《明史简述》等著作再次出版，成为史学研究的重要典籍。人们重读他的作品，才发现字里行间满是对历史的敬畏、对正义的追求。那些曾经被误解的观点，如今都被历史事实证明了其合理性。 吴晗的悲剧，是那个特殊年代的缩影。它提醒我们，学术自由和人格尊严不容侵犯，任何时候都不能以极端的方式对待不同的声音。尊重学者、尊重知识，才能让社会保持理性和进步。如今，我们缅怀吴晗，不仅是为了纪念一位杰出的历史学家，更是为了铭记历史教训，珍惜当下的学术环境和言论自由。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
