朋友看到许何在母亲何晴告别仪式上的表情，疑惑地问我：这孩子怎么看不出太多悲伤？ 我沉默了一会。说，不是他不伤心，是他在这十年里早已流干了眼泪。从他15岁到25岁，最好的青春时光里，看到的都是母亲与脑瘤抗争的模样。如今母亲61岁离去，对他而言是一种解脱。 何晴这一生过得刚强。19岁父亲脑溢血去世，她对着母亲和妹妹承诺以后这个家由她来担。中年时期，母亲又因脑溢血昏迷成植物人，她将母亲从浙江接到北京亲自照料。就连她自己确诊脑瘤后，也低调治疗，不愿公开卖惨。朋友说她看似柔弱，实则骨子里像女钢铁战士，路见不平甚至敢在片场动手。这种坚强，许何从小看到大。 许何小时候可能不理解母亲为什么在离婚后没有争取他的抚养权。等他长大后才会明白，那时何晴正面临母亲重病，她或许觉得跟着父亲许亚军，孩子能有一个更稳定的成长环境。何晴在北京时，总会尽量抽时间去接送儿子上下学。她把艰难留给自己，把平静留给儿子。 如今许何已经从中戏毕业，真正长大了。他平静的表情背后，是十年间目睹母亲一次次手术、康复、复发的全部记忆。他默默承受了母亲病痛带来的无形压力，现在终于可以放手让母亲休息。真正的告别不是泪水，而是理解与释然。
