当年，李谷一嫁给金铁霖，婚后一直怀不上孩子，金铁霖说：“离婚吧，是我没有生育能力。”但离婚后，金铁霖娶了马秋华，生了一个儿子 1968年，这段关系的开局原本被文艺圈视作“天作之合”彼时的李谷一才24岁，嗓音如云雀般清亮，是湖南花鼓戏舞台上的角儿，而年长她4岁的金铁霖，已是中央音乐学院气质儒雅的青年才俊，两人因琴瑟和鸣而生情，把家安在陈设简单的筒子楼里。 那时他们一定没想到，日后击垮这段感情的，不是柴米油盐的贫瘠，而是一份无论如何努力都求不来的“结果”婚后的甜蜜期消逝得极快，取而代之的是漫长的焦虑，那个年代，“传宗接代”不仅仅是家庭内部的私事，更是周围舆论审视的标尺。 尤其是逢年过节，亲戚们看似关切实则刺耳的催生，让李谷一只能赔着笑脸敷衍，转过头却在深夜暗自垂泪，为了能有个孩子，夫妻俩可谓是竭尽全力，中医的汤药熬了一罐又一罐，西医的检查做了一遍又一遍，甚至私下拜访过不便张扬的民间名医。 可无论怎么折腾，那张薄薄的诊断单上始终写着令人绝望又困惑的字眼，李谷一因为长年高负荷的演出，确实被诊断出内分泌严重紊乱，她曾拿着单子想和丈夫商量备孕调理，得到的却是“先顾事业”的轻缓回应。 而在当时医学手段有限的迷雾下，所有隐晦的矛头都指向了女方，或者是金铁霖讳莫如深的身体状况，原本亲密无间的夫妻，渐渐变成了同住一个屋檐下的合租室友：白天李谷一奔波于各地的舞台，金铁霖扎在学院教学，晚上偶尔碰面，连聊一句音乐都成了奢侈。 最终打破僵局的，是金铁霖，他把李谷一叫到客厅，手里那张早已拟好的离婚协议书显得格外沉重，这个男人平静地提出了分手，并将所有“不能生育”的责任一股脑揽到了自己身上，他说不想再耽误她的人生。 面对这突如其来的结局，李谷一没有歇斯底里的质问，甚至没有流泪，只是第二天一早就收拾了几件演出服和一摞乐谱，干脆利落地搬离了那个承载了无数回忆与叹息的小家，多年后提及此，她也只剩下一句无奈的“强求没意义”。 命运有时候真的很爱开玩笑，就在人们还在揣测这对才子佳人为何分道扬镳时，现实给出了一个极具戏剧性的答案：所谓的“无法生育”，或许只是一种概率极低的生理不匹配，也就是后来医学上解释的“免疫不合”。 离婚后的李谷一并没有消沉太久，那个一直默默关注她的肖卓能走到了台前，这个身份显赫却低调至极的男人，曾是她的“铁杆粉丝”，用了三年的时间才捂热了李谷一那颗受挫的心，1976年，两人结婚。 次年，曾以为自己注定无后的李谷一竟然怀孕了，当女儿肖一出生时，李谷一自己都不敢置信，那些曾经判定她“不可能”的梦魇，竟这样悄然消散，肖卓能给了她截然不同的家庭温度，他会在深夜为发烧的女儿熬药，也会在她满世界巡演时默默撑起这个家。 另一边的金铁霖，人生也在多年后迎来了转折，1990年，年逾半百的他与小自己18岁的马秋华组建了新家庭，不仅桃李满天下，更让人意外地收获了一个儿子金圣权，当看着墙上挂满的学生合影和家里活蹦乱跳的儿子，那个曾经信誓旦旦说“问题在我”的男人。 终于在晚年享受到了天伦之乐，这仿佛印证了那句老话：有些人，注定只能陪你走一程，有些结合，本身就缺了点缘分，对于李谷一来说，新的家庭虽然圆满，但内心的亏欠感始终挥之不去。 那些年，《难忘今宵》成了国人除夕夜的共同记忆，可对于她的女儿肖一来说，春晚却意味着“妈妈又要走了”每次离家，看着女儿含着泪拉住她的手喊“妈妈别走”李谷一只能狠心不回头，咬牙奔赴等待她的观众。 她在采访中坦白承认，自己不是一个好妈妈，也不是好妻子，“不是不爱家，是时间和精力真的有限”这种痛楚，是光鲜亮丽的舞台背后，旁人无法感同身受的代价，岁月从不败美人，却也从不饶过凡人。 2020年，一直默默站在身后的肖卓能因病离世，在追悼会上，李谷一哭得泣不成声，那是陪伴她度过人生最艰难时刻的支柱，仅仅两年后，2022年11月15日，金铁霖也在北京病逝，葬礼上，儿子金圣权哽咽憔悴，半个娱乐圈都在悼念这位声乐泰斗。 当记者向李谷一求证金铁霖去世的消息时，她的反应出奇地平静，只说没有收到确切消息，她没有在网络上发表长篇大论的悼文，也没有公开现身葬礼，对于这段半个世纪前的往事，她选择了用沉默画上句号。 两段婚姻，两种人生，有人在舞台上唱了一辈子情深意长，有人在讲台上育了一辈子桃李芬芳，当初那个关于“孩子”的死结，最终都在各自的岁月里解开了，只留下一声轻轻的叹息，飘散在风里。 信息来源：红星新闻——李谷一缅怀金铁霖:他是良师益友
