我们学校一个快60岁的老师，昨天正式退休了。这事儿一下就把我干懵了。 昨天在办公室收拾东西，王老师把钥匙往桌上一放，说了一句我走了，我站在那儿好一会儿才回过神来，她真退休了，按说五年前她就该走的，可那时候她只说家里还有点事，就又留了下来。 这五年她比年轻老师还拼，每天最早到校，最晚走，带着两个毕业班的语文课，有次我在走廊碰见她扶着墙喘气，问她咋了，她摆摆手说老毛病又犯了，直到昨天整理她的柜子，我才看见压在最底下那张诊断书，颈椎病，腰椎间盘突出，日期是五年前。 其实早该想明白的，去年教研室比成绩，我们年级平均分比隔壁班高了七分，年轻老师吵着要她让位，说年纪大了该换新人，现在想起来真觉得不好意思，人家备课本上写满了批注，哪是随便谁都能接得上的。 听说她儿子前阵子在上海买了房，那些年她熬夜改的试卷，主动接的公开课，都是为了攒够首付，昨天送她到校门口，看见她肩膀难得松了松，我才明白这五年她绷得有多紧。 回办公室，桌上摆着一摞整整齐齐的教案，最后一本后面贴了张便签，给小张，参考这些带毕业班，原来她不是在抢位置，就是想给儿子留个家，也给自己留个轻松的晚年。
