1985年，陈建军跟老婆吵完架，隔天就人间蒸发，单位说他辞职跑路，老婆哭到崩溃，邻居背地里骂负心汉。 1985年的云南小县城，唾沫星子能淹死人。 对李秀兰而言，那片天轰然崩塌的时刻，没有半点预兆。前一天晚上，丈夫陈建军还像头暴躁的狮子，把家里的饭碗摔得粉碎，吼着“这日子没法过了”，第二天人就人间蒸发。单位公告栏很快贴上一份辞职申请，字迹潦草如乱麻，哪里还有平日里写结案报告工整严谨的 “拼命三郎” 的影子。 街坊邻居的闲话传得飞快，都说陈建军在外头染上了赌瘾，甚至还有人说是养了女人，欠了一屁股债跑路了。只有李秀兰看着那张根本不像丈夫亲笔签名的辞职信，在那儿把眼睛哭成了核桃，一边还要护着才三岁的女儿，忍受着邻居王大妈等人的指指点点。谁能想到，这个在大家口中变成了“负心汉”的男人，转身就剃了个光头，真的把自己变成了那个让人唾弃的混混模样。 他哪里是去躲债，他是去送命。 当时的云南边境，毒品正像瘟疫一样顺着金三角往内地渗透。县局为了打掉那个正在疯狂开辟“中国通道”的贩毒团伙，必须派一颗钉子扎进去。陈建军枪法精、通方言、脑子灵，正是安插这颗关键钉子的最佳人选。但要做得逼真，他必须先自断后路。那场跟妻子的争吵，那张潦草的辞职信，都是他亲手给自己泼的脏水。只有让李秀兰彻底死心，让周围人都以为他堕落了，他在那群刀口舔血的毒贩眼里，才算个“可造之材”。 整整两年，陈建军就在边境的深山老林里跟鬼打交道。为了取信于那个生性多疑的头目“刀疤脸”，面对黑洞洞的枪口指着脑门，被质问是不是“条子”时，他面不改色，抓起桌上的一捆毒品就往嘴里塞，嚼都不嚼就吞了下去，骂骂咧咧地说：“老子要是条子早就崩了你，还犯得着吃这玩意儿？” 就是这股子不要命的疯劲，让他混进了核心圈。情报就藏在平时抽剩的烟卷里，或是利用运货途中哪怕是撒泡尿的空档，通过极其隐秘的渠道传回给战友。有一次夜里暴雨运货，山路滑得站不住脚，他故意失足摔在泥潭里，甚至把自己摔得满身是伤，就为了给负责拦截的战友多争取那一丁点的时间。 在那无数个把自己别在裤腰带上的日日夜夜，他唯一的慰藉就是偷偷藏在贴身口袋里的那张全家福。阴冷潮湿的雨林深处，那缕暖意，是绝境里仅存的温度。他不是没想过家，但他不敢想。他在那本只有自己能看到的日记本最后写下一行字：如果哪天真的回不去了，千万别告诉家人他是怎么死的，就让他们以为那个“负心汉”还在某个角落苟且偷生吧，至少那样，孩子不会知道爸爸死得那么惨，妻子也不用背负烈士家属的沉重与担忧。 结局终究还是在这个腊月二十三的冬夜降临了。1986年的雪花飘在边境线上，冷得刺骨。在那场收网行动即将打响的前一刻，意外发生了，一个他曾经发善心救过的小马仔突然反水，对着他的胸口就是一枪。 那一刻，生命正在急速流逝，陈建军用尽最后的力气，对着天空扣动了扳机。这一声枪响，不是求救，而是进攻的信号。当大部队冲破风雪赶到时，那个被误解了两年的男人已经倒在雪地里，鲜血染红了白雪，右手却还死死攥着那张早已被体温捂热的全家福，又或许，是那张早已准备好给妻子的带血信纸。 真相大白是在半年后。当公安局领导拿着抚恤金和重新印制的烈士证书敲开李秀兰的家门时，所有的委屈、怨恨和不解，在瞬间化作了撕心裂肺的哭声。邻居们都沉默了，那个最爱嚼舌根的王大妈，红着老脸提着一篮鸡蛋站在门口，半天憋出一句道歉：“秀兰啊，是我们眼瞎，错怪建军这好孩子了。” 阴冷潮湿的雨林深处，那缕暖意，是绝境里仅存的温度。那个被骂了无数次“赌鬼”、“渣男”的名字，重新变得滚烫。所谓的岁月静好，不过是因为有人曾在泥泞里摸爬滚打，哪怕被误解、被唾弃，也要用血肉之躯，在那道看不见的边境线上，替我们挡住了黑暗。在那场精心策划的“家庭破裂”背后，藏着的是一个警察最深沉的誓言与爱。
