他快被房贷压垮了，孩子补习班的钱都快掏不出来了。 可他手里那几套房子，愣是一套也不卖，一套也不租。就让它们空着，死扛。 我问他图啥，他抽了口烟，说，房子是我自己的孩子，我怎么舍得让别人给糟蹋了？ 听完我愣住了。 他说，当年每一块地板，每一片瓷砖，都是他自己跑断腿挑回来的。装修花的那些心血，比钱贵多了。 现在租出去，一个月千把块钱，可换来的是什么？ 是半夜两点电话告诉你马桶堵了，是墙上被造出各种印子，是把你精心挑选的木地板当溜冰场。你去看一眼，心都得碎成八瓣。 “那感觉，就像是别人抱着你娃，往泥地里滚，你还得陪着笑脸说，没关系。” 他说，房子空着，至少它还是他离开时的样子。干净、整洁，是他记忆里最美好的模样。 一旦租给别人，那股“气儿”就散了。 房子就再也不是他的了，变成了一门糟心的生意，一个无底洞的维修合同。 我以前总觉得这种人是想不开，死要面子活受罪。 现在我有点懂了。 对很多人来说，房子是资产，是数字，是拿来变现的工具。 但对他们来说，房子是心血，是一段人生，是一个不容侵犯的“作品”。 守着那个空房子，可能不是在等房价回暖。 而是在守护自己曾经付出过的，那份独一无二的心情。
