冯小刚这辈子最成功的作品,不是电影,是他自己。 那些当年当面叫他“冯裤子”的人,后来都在他的贺岁片里找角色。 叶京回忆过:在和平宾馆,他总盯着王朔的烟灰缸,烟头一满立刻起身倒掉。饭局抢着买单,掏遍口袋凑不够,低头拿笔在账单上划掉两个菜。那时他蘸着的不是墨水,是挤进某个圈子的梯子。 摄影机后来成了他的枪。他拍《甲方乙方》,开创贺岁档;他坐进政协会议室,提案写进行业法规。当年叫他外号的人,开始称他“冯导”。 那些眼泪和弯腰,没有消失在饭局烟雾里。它们钻进胶片,变成《天下无贼》里刘德华的狠,《老炮儿》里六爷的倔。他不再需要谁的大院门票——他建起了自己的城池。 你看,牌桌从未消失,只是换了一批玩家。贺岁片是他的新大院,票房是他的新话语。 出身是别人给你的剧本,活法是自己的作品。
