1705年，终年不洗澡，终生不吃药的93岁宫女苏麻喇姑寿终正寝。51岁的康熙在外微服私访，命皇子为苏麻喇姑披麻戴孝，轮流守灵，还两次下旨，将苏麻喇姑推迟15天入殓，按嫔礼厚葬。 1705年冬天，一位九十三岁的宫女走了，消息传到千里外的康熙那里，五十一岁的皇帝让皇子们穿上孝服，守灵半个月，按规矩宫女去世不过随便办办，可苏麻喇姑却按嫔妃的礼数下葬，这事传开，朝中人人议论，她是不是皇帝心里放不下的那个人。 苏麻喇姑是科尔沁草原上一个牧民家的女儿，因为机灵被挑去给孝庄当贴身侍女，那时孝庄刚进宫，夹在姑父皇太极和他宠爱的姐姐海兰珠中间，整整十年都没得过宠，多少个夜里，只有苏麻喇陪着她读书、说话，孝庄教她满文，她就拿针线帮后宫的人修衣补裳，解了不少难处。 1636年清廷要统一朝服，大伙儿都愣着没辙，孝庄提了苏麻喇，这宫女把蒙古和汉人的样子揉在一块，做出的衣裳既庄重又不死板，皇太极当场叫她女秀才，打那以后宫里上下都穿她设计的官服，她就这么在宫里站住了脚。 真正让苏麻喇被记住的，是她和康熙的缘分，1654年孝庄生下皇孙玄烨，两岁孩子得天花被送到城外隔离，苏麻喇二话不说来回跑，日夜守着，把孩子的命救了回来，之后二十多年，她一直陪在康熙身边，有人说皇帝夜里读书，总在她房外留一盏灯，就为让她睡得踏实。 1688年孝庄走了，苏麻喇就像没了主心骨，康熙看在眼里，把十二皇子抱到她跟前说，嬷嬷，你带带他，老人接过襁褓里的胤祹，仿佛又瞧见当年的小皇帝，从那以后，她天天给小皇子讲故事，直到九十三岁临终前，床头还放着康熙亲手给的银镯子。 或许正是这份说不清道不明的情分，让帝王放下了规矩，皇子们轮流守灵，守的不是宫里的条条框框，是皇帝深夜跪在灵堂外的背影，是苏麻喇教康熙写下的第一笔满文“额涅”，是三个朝代里那些没人记下来的，暖和的夜晚。 故宫的深院还在，朝服上的纹路依稀能认出来，一个宫女能让皇帝当儿子一样待她，靠的不是心眼儿，也不是手段，是半辈子老老实实的真心，就像她一辈子不洗澡，看着怪，可人记起她来，最记得的，就是这个。
