民国时，一天晚上，陆小曼当着公婆的面，撒娇说：“摩，我好累，抱我上楼！”徐志摩赶紧把陆小曼抱到怀中，谁知他们刚上楼，徐志摩的父亲就狠狠地啐了一口：“家门不幸啊！” 这声“家门不幸”像根针，扎破了民国才子佳人爱情故事的华丽包装。 当时的上海滩还在津津乐道这对冲破封建束缚的恋人，徐家老宅里的空气却早已冻成了冰。 谁能想到，这场轰动一时的自由恋爱，最后会让两个家庭都陷进泥沼。 徐志摩认识陆小曼时，她还是王赓的妻子。 这位留洋归来的将军忙着军务，把陪伴妻子的任务交给了好友徐志摩。 谁也没料到，文学交流成了感情发酵的温床。 他们在霞飞路的咖啡馆讨论诗歌，在剧院看完《茶花女》后深夜漫步，那些本该属于丈夫的陪伴，渐渐被诗人的浪漫填满。 1926年的婚礼本该是幸福的开端，梁启超的证婚词却像盆冷水。 这位学界泰斗当着满堂宾客直言“希望勿再做过来人”，话里的警告比任何祝福都响亮。 可沉浸在爱情里的两人没在意，陆小曼穿着白色婚纱省略了给公婆行礼的环节，这个细节成了日后婆媳矛盾的导火索。 婚后的生活很快显露出真面目。 陆小曼习惯了奢华，早餐要佣人端到床上，进口奶油蛋糕每月要吃掉二十块银元，相当于普通职员一个月的工资。 徐申如看着账本直皱眉，这位实业家父亲最终掐断了经济来源。 徐志摩不得不辗转三所大学授课，每周在北平、上海、南京之间奔波，西裤膝盖磨出了洞都没钱换新的。 更大的裂痕来自鸦片和流言。 陆小曼染上烟瘾后，常常和翁瑞午在烟榻上消磨时光。 《良友》画报上两人共舞的照片，像刀子一样扎在徐志摩心上。 他在日记里写“我像拉磨的驴，围着空磨盘打转”，那些曾经炽热的情诗，渐渐变成了绝望的叹息。 1931年11月的那个早晨，徐志摩为了赶上林徽因的演讲，坐上了北上的飞机。 谁也没想到，济南党家庄的那座山成了他的终点。 消防员从残骸里找到半本烧焦的《爱眉小札》，那些滚烫的情话最终没能抵挡住现实的冰冷。 陆小曼没去追悼会，只托人送去一副挽联。 后来的日子里，她变卖首饰维持生计，在灯下一笔一画整理徐志摩的遗作。 戒鸦片时痛苦的呻吟里，或许藏着对当年那句“抱我上楼”的悔恨。 徐家老宅的那声叹息，终究成了缠绕她后半辈子的回响。
