“就我一个？” 对面的人，是他的上级，声音压得很低： “还有两个重伤员。” 我每次看到这段，都觉得心脏像是被什么东西攥了一下。 三个人。 两杆枪。 七发子弹。 这不是什么电影剧本，这是1941年的皖南。大部队被打散突围，他们成了被“留下”的那部分。 什么叫留下？就是一张被血水泡烂了的铅笔字条，上面写着：“坚持三个月，我们会回来。” 交给他纸条的那位科长，手是抖的。 谁都知道，这三个月，可能就是一辈子。 一个战友，肠子被炸出来，自己硬塞回去，拿绑腿死死勒住。 另一个，才十七岁，半边下巴被弹片削没了，连话都说不了。 这怎么坚持？ 拿头坚持吗？ 可最戳我的一幕，不是他们怎么啃树皮，也不是怎么躲敌人的搜山。 是他们摸进一个空村子找盐，撞上一个偷偷跑回来的老乡。 老头吓得浑身发抖，以为碰上了兵匪。 刘奎把他按在墙上，说了一句：“我们是新四军。” 就这五个字。 老头不抖了。 他死死盯着他们帽子上那两颗布扣子，眼神从惊恐，到迷茫，最后，是那种……认出亲人的眼神。 那一刻，比找到一百斤粮食还管用。 那一刻，你知道你为谁扛枪，你知道你为什么不能倒下。 后来，老头帮着给伤员做了手术，把烂肉挖掉。 刘奎在那张纸条的背面，用炭笔又加了几个字，托老头想办法传出去： “我们还在。” 对，我们还在。 一颗火种，被留下了。 三年后，大部队派人回来时，这颗火种，已经燎成了一支三十多人的队伍。 很多人总问，什么是信仰？ 我觉得，信仰有时候，真不是什么惊天动地的大道理。 它可能就是那七发不敢轻易打出去的子弹。 是那个老乡看到你时，终于止住的颤抖。 是你自己肠子都流出来了，还对战友说“你走，别管我”的决绝。 是在最深的黑暗里，你一笔一划写下的那句—— 我们还在。
