1988年，88岁的张幼仪生命进入尾声。侄孙女在床前轻声问：“你爱不爱徐志摩？”她沉思片刻，答道：“他一生所遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。” 而张幼仪呢？这个被徐志摩称为“乡下土包子”的原配妻子，在离婚协议上签字时没有哭闹，却在徐家老宅的门槛上跪别公婆。她独自抚养儿子成人，在战火中守护徐家产业，甚至在徐志摩空难身亡后，默默接济陆小曼的晚年。徐家人始终唤她“四妹”，这份超越血缘的亲情，是她用半生沉默的付出换来的勋章。当徐志摩在康桥的柔波里沉醉，在舞厅的霓虹中迷失，张幼仪却在异国他乡的产房里独自分娩，在银行的账本间计算生活。她没有林徽因的才情，陆小曼的风情，凌叔华的雅情，却用最朴素的坚韧，为“爱”字注解了最厚重的含义。 “如果照顾人算爱，那我大概爱他吧。”晚年张幼仪的这句话，像一滴墨落在宣纸上，慢慢洇开成一片深情的海洋。她从未说过“我爱你”，却用一生诠释了爱的真谛：不是花前月下的誓言，不是轰轰烈烈的追逐，而是细水长流的守护，是风雨同舟的担当。在徐志摩的情感版图上，或许只有张幼仪真正读懂了“爱”的重量，那是一种不争不怨的包容，一种无声无息的奉献，一种超越生死与名分的永恒。 当历史的风吹散那些浪漫的泡沫，张幼仪的名字却愈发清晰。她或许不是徐志摩生命中最耀眼的那颗星，却一定是最温暖的那盏灯，照亮了他漂泊半生的归途。在爱与责任的天平上，她用一生证明了：真正的爱，从来不是索取，而是给予，不是占有，而是成全。
