少林寺的棍棒还没凉透，战狼的子弹已经上膛。 中国电影这40年，劈开的从来不只是银幕。 1982年，张鑫炎用真功夫劈开一条血路。 《少林寺》的拳脚不带威亚，影院木椅被少年踹得咯吱响。 那是肌肉记忆第一次打败戏剧套路。 冯小刚1997年摆了一桌荒诞宴。 《甲方乙方》把北京胡同塞进贺岁档，中国人首次在影院里集体完成年终总结。 笑是刚需，他先发了牌照。 陆川2015年挖开地宫。 《九层妖塔》的盗墓贼喘着粗气，奇幻片第一次沾上中国泥土的腥气。 类型片的根须往历史深处探了三尺。 吴京把国旗缠上手臂时，数据屏显示：主旋律商业片的密码不是口号，是肾上腺。 战狼系列让军事动作片跳过说教，直接捶打胸腔。 文牧野2018年递来一盒药。 《我不是药神》的铝板包装硌疼手心，社会纪实片从此拥有体温计般的精度。 票房数字在病历单上签字。 然后天空裂开缝隙。 2019年，行星发动机点燃冰封的上海。 《流浪地球》把中国科幻焊死在重工业轨道上。 同一年，哪吒踢翻生死簿，46亿票房重新定义动画电影的骨龄。 你看，从寺院地砖到宇宙冰原，从神话谱系到药房货架。 中国电影人不再搬运类型模板，他们正在熔炼新的时空合金。 当少林武僧的汗珠溅进行星发动机的火焰里——你会明白，这从来不是类型迭代，而是一个文明正在校准自己的叙事坐标系。
