下午五点一过，天刚擦黑，我的身体就先投降了。
心脏开始擂鼓，手也跟着打摆子，拿个手机都感觉要飞出去。
别人是到点盼下班，我是到点盼“续命”。
身体里跟装了个定时器似的，比闹钟还准。
不是叫你起床，是叫你开酒。
白天我活得特像个正常人。
早上六点多雷打不动地起来遛狗，收拾屋子，处理工作，什么都井井有条。那一刻，我觉得自己强大到无所不能。
可一到傍晚，身体里的那个“鬼”就醒了。
心慌，手抖，坐立不安。全世界的噪音都往耳朵里钻。
只有喝上一口，就那一口，世界才“砰”的一声，安静了。
发抖的手稳了，狂跳的心也服帖了。
说白了，这哪是喝酒啊。
这就是一个病人，在给自己发今天的药。
以前总爱说，戒了戒了，其实就是自欺欺人。
现在不装了，我就是个37岁的女酒鬼。身体比嘴巴诚实多了，它早就明明白白告诉我了。