凌晨三点剪片子的人，不需要同情。 窦文涛的书房，地上堆的稿纸比外卖盒高。 那只用了十年的保温杯，磨得露出金属底色。58岁，独居第十年，他的日常就三件事：工作、吃外卖、看稿子。 有人觉得他可怜。 但他自己清楚，凌晨的寂静是创作的黄金时间。 剪片子的专注度，在喧闹的家庭生活里根本挤不出来。 孤独感偶尔袭来，但灵感往往跟着一起涌来。 他正在筹备新节目。 进度比团队里年轻人还快。 独处不是被动忍受，而是主动选择的创作环境。 他用十年时间，换来了别人双倍都赶不上的作品厚度。 网友争论他潇洒还是可怜。 其实这问题本身就没意义——成年人的幸福，不是活成别人眼里的样本，而是找到自己节奏的证明。 独居的最高境界，不是逃离人群，而是选择与更深邃的自己为邻。
