别再问为什么你喜欢的角色“消失”了。 真正的问题是：为什么这部剧还活着？ 你发现没，2023年的热播剧，砍掉老角色的手越来越快。 数据不会骗人：系列剧常驻角色的更新率，已经冲到25%。 每四个里就有一个要换。 《庆余年》第二季换了超过两成的老面孔，评分不降反升。 《长安十二时辰》也是靠这套逻辑，一路撑到结局。 这不是巧合，是算法。 观众的注意力有保鲜期，角色功能也有寿命。 剧组的核心任务不是讲完某个人的故事，是让整个故事世界活下去。 当某个角色的成长弧光耗尽，他就从资产变成了负债。 留下他，拖慢的是所有人的节奏。 所以，砍掉一个让人意难平的角色，往往是在给整部剧续命。 这不是背叛，是断腕求生的纪律。 记住，能陪你走到最后的，从来不是某个固定的角色，而是那个不断进化的故事世界。 不是剧组无情，是生存有道。
