山路上，一辆孤零零的摩托车。
旁边，趴着一条狗。
这一趴，就是八天。
主人骑车摔了，进了医院。车就扔在这儿。
狗呢，就守在这儿。
你说神不神，它咋知道的？
主人给家里打电话报平安的时候，它就在旁边听着。听懂了。
然后自己，凭着气味，从山上跑下来，找到了这辆车。
这八天里，好心人给它吃的，给它搭了个小棚子。
家里人来接，它不走。
谁来都不走。
就认这辆车，认这个地方。它的逻辑特简单：主人是从这儿消失的，我就在这儿等他回来。
后来这事儿传到了医院。
病床上的哥们儿一听，当场就绷不住了，眼泪哗哗的。
伤还没好利索呢，直接跟医生说要走，他得去接他的狗。
真的，有时候你不得不服。
我们总觉得，养个宠物，是给它一个家。
其实，是它给了我们一个全部。
在它小小的世界里，没有那么多弯弯绕绕。
你，就是它唯一的坐标，是它的命。
你出门，它就在门口等你回家。你出事，它就在你最后出现的地方，死等。
对它好点吧，真的。
它可能只是你生活的一部分，但你，是它的一辈子。