朱孝天说得对，我们确实不该再期待F4了。 他缺席合体演唱会，说“F4对我而言是过去式”。粉丝炸了，骂他毁了青春。但没人问他为什么这么说。不是无情，是人到中年的清醒：那份工作23年前就结束了。 上海演唱会，他没去，上座率却仍有92%。线上800万人观看。数据证明，我们买的不是他们四个，是自己青春的投影。经纪人点破关键：这涉及复杂的分成和形象管理。对他而言，这不是“回归”，是一份需要权衡利弊的新工作。 他道歉了，说原因是档期和家庭。妻子有重要项目，他做了选择。你看，中年男人的优先级里，“兄弟情”的剧本，得给真实的生活让路。他们四人的聊天群还在，但合体登台，已是另一门生意。 我们总想把偶像封存在磁带里。但他们在往前走。言承旭演新戏，吴建豪跳街舞，周渝民当奶爸。朱孝天说“我的烟火在人间”，是在告诉你：他早下了那辆花车，走进了菜市场。 所以，别再追问谁缺席了。问问自己，你执着的到底是那四个具体的人，还是舍不得按下播放键的、二十年前的某个下午。记忆永生，但人得活在当下。对他的最好尊重，不是绑他回昨天，是看他如何经营今天。 别再追问谁缺席了，问问自己为何执着。
