1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”车轮卷起黄土，把两个年轻人的影子拉得老长。 那时没人知道，这句诀别，会在三个月后变成反向的车票。 刚到墩子村的于文娟，连锄头都握不稳。 是王胜利，那个皮肤黝黑的本地青年，手把手教她插秧，在她中暑时背回土屋，用草药熬出带着苦味的汤。 田埂上的风带着麦香，他蹲下来给她系松开的鞋带，“文娟，我没啥文化，但我能让你吃饱穿暖。”话像刚收的麦粒，糙却实在。 母亲的信像块石头砸进心里，一边是城里工厂的铁饭碗，一边是田埂上递来的热馒头。 卡车开动那天，王胜利光着一只脚跑在后面，帆布包上的补丁在风里晃，她咬着牙别过头，那句“不会再见”，更像说给自己听。 城里的日子没想象中甜。 工厂招工名额少得可怜，于文娟每天揣着户口本去街道办排队，直到某天突然干呕不止。 医务室的诊断书攥在手里，比母亲的信更沉。 母亲看到诊断书时，把搪瓷缸摔在地上。 “我供你读书不是让你丢人现眼的！”门锁咔嗒一声落下，于文娟抱着肚子站在雨里，布鞋泡得发胀，像两块吸饱了委屈的海绵。 雨停时，她摸了摸小腹，那里有个小生命在跳动。 我觉得那时的于文娟，心里一定比身上的伤口更疼，但也更清醒王胜利说过“无论你去哪，我都等你”，这话比城里的铁饭碗靠谱。 她用仅剩的钱买了张去县城的站票，剩下的路靠脚走。 山路泥泞，她摔了好几跤，却没掉一滴泪。 直到看见村口老槐树下那个熟悉的身影，手里还攥着她临走时落下的发卡。 老槐树下的发卡磨得发亮，就像他们没被生活磨掉的真心。 后来孩子出生那天，王胜利用粗糙的手抱着襁褓，于文娟看着他耳朵上没洗干净的泥点，突然笑了原来最好的日子，不是城里的工厂，是两个人守着一个家，把苦日子过出甜。
