1283年，南宋著名将领文天祥被忽必烈处死后，妻女也被元军折磨的不成人样，为文天祥收尸时，妻子发现文天祥留在腰间的遗书，随后便追随文天祥而去。 柴市口的寒风卷着雪沫子，文天祥向南跪拜时，囚服上的血痂已经冻成了硬块。 刽子手的刀落下时，他藏在腰带里的绸布还带着体温，那是三天前就写好的绝笔。 欧阳氏在乱葬岗找到丈夫遗体时，手指先触到了那块硬物。 解开浸透血污的绸布，"孔曰成仁，孟曰取义"八个字洇开的墨痕，让这个苦等三年的女人突然没了眼泪。 她想起十年前文天祥高中状元时，也是这样攥着她的手说要做"顶天立地的男儿"。 白鹭洲书院的银杏叶黄了又落，当年那个在欧阳修画像前立志的少年，后来真的成了朝堂上最硬的骨头。 21岁殿试上万言策论震惊朝野，宋理宗朱批"此天之祥"时，恐怕没料到这个年轻人会用生命给赵宋王朝画上句点。 元军攻破临安那天，文天祥正在赣州变卖家产。 有人劝他保全性命，他只是笑着指了指书院方向："读书人的脊梁，不是用来弯腰的。 "这支由书生、农夫拼凑的义军，后来在空坑惨败，他眼睁睁看着儿子战死，妻子和女儿被掳走。 大都监狱的土牢里，文天祥把碎瓷片磨尖了藏在枕下。 忽必烈派来的劝降者踏破门槛，他始终背对着牢门。 直到那首《正气歌》在狱中传开，看守才发现这个文弱书生的骨头，比铁镣还硬。 欧阳氏抱着遗书走进井里时，怀里还揣着半块文天祥当年送她的梅花酥。 那是他们定亲时的信物，如今成了黄泉路上的伴手礼。 狱卒说，文天祥临刑前最后问的是"南方可有消息"，他到死都不知道妻女的下落。 那方血绸布后来被收进了文天祥纪念馆，上面的字迹已经模糊。 但每个驻足的人都能看见，"庶几无愧"四个字的笔锋里，藏着一个读书人最后的倔强。 就像他当年在《指南录后序》里写的，"生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼"，这份决绝，让八百年后的我们依然不敢忘记。
