三个男人，集体缺席了一场葬礼。但他们的“告别”，却比任何眼泪都更有分量。 许亚军、刘威和王卫国这次都没能出现在仪式现场，大家本以为会看到他们聚首送别，结果这三位却各自扎进了一线。 我最先关注到的是刘威，他当时正把自己“埋”在怒江的峡谷里拍纪录片《山那边》。虽然人没到场，但他却给大山里的孩子折腾出了一条实实在在的钢架步道。 以前孩子们上学要在泥地里挣扎三小时，现在缩短到了40分钟。当地人管那儿叫“刘威路”，我觉得这种刻在大地上的名字，真的比任何悼词都要硬核。 许亚军则是在布达佩斯的片场忙活。他在电影里演个桥梁工程师，一个人带着近乎一半的匈牙利团队在磨合，用这种方式在国际舞台上做文化对接。 说实话，这种“缺席”挺让人感动的。比起在追思会上低头落泪，在异国他乡用作品替中国人长脸，大概更符合故人的期望。 还有在北京坚持授课的王卫国。他在“光影同行”的公益教室里，正带着27个残障演员找寻艺术的出口。 他不仅仅是教演戏，更是把中戏的门槛搬到了这些特殊人群的面前，给了他们一种职业尊严。这种接力，比在现场哭一场要实际得多。 我常在想，体面的告别到底该是什么样的？ 可能不一定是肃穆的黑衣和哀乐，而是你离开以后，这个世界因为你曾经来过，而真切地发生了一点点变好的迹象。 这三个人虽然没去现场，却用行动把生命力给延续下去了。这才是真正高级的体面。
