1993年，一美国女子到安徽游玩，听到家人正商量卖老宅，女子迫不及待地说：“1.25亿美元卖给我，我要把它搬到美国！” 这话让在场的黄村村民都愣住了。 青砖黛瓦的老宅在村里立了快两百年，马头墙被雨水冲刷得有些发白，谁也没想到这快塌的院子能值这么多钱。 更让人想不通的是，这房子要怎么漂洋过海？ 南希·波琳蹲在天井边，手指划过被岁月磨圆的石阶。 她刚从中央美院毕业，背包里还装着速写本，上面画满了皖南的飞檐翘角。 “这不是买卖，”她对着围上来的村民解释，“是想让全世界看见中国建筑的智慧。”黄家后人黄老汉抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，他想起年轻时在堂屋办婚宴的热闹，如今孩子们都去了上海，只剩下蜘蛛在梁上结网。 八个月后，一支由中美工匠组成的队伍开进了黄村。 他们给每块砖瓦木料编号，8500个零件像拼图一样被记录在案。 拆到东厢房时，墙缝里掉出个油纸包，里面是1850年的账本，泛黄的纸页上记着“卖茶叶得银三两”。 南希把账本收进恒温箱，这才发现老宅的每道梁都藏着故事。 19个集装箱从黄山港出发那天，黄老汉带着全村人来送行。 南希特意把那口传了七代的铁锅也装箱了，“厨房不能没有烟火气。”货轮在太平洋遇上风暴，颠簸中部分木雕受潮，美国海关开箱检查时，工作人员对着雕花窗棂啧啧称奇，最后破例放行。 塞勒姆博物馆的重建花了五年。 中国工匠老徐带着美国徒弟们打磨榫卯，工会起初不乐意，后来看老徐不用一根钉子就把房梁架起来，都竖起了大拇指。 2003年开馆那天，南希特意在天井摆了张方桌，桌上就放着那口铁锅。 阳光穿过雕花窗，在锅沿映出细碎的光斑，像极了当年黄家厨房里的景象。 如今荫余堂成了哈佛大学的教学点，常有学生趴在地上临摹地砖纹路。 国内有人说这是“国宝外流”，但去过现场的人会发现，解说员总指着那本账本讲徽商故事。 去年黄老汉的孙子去美国留学，在老宅里看到爷爷当年坐过的太师椅，突然明白有些东西搬得再远，根还在原来的地方。 那些编号的砖瓦在异国拼出了熟悉的天井，厨房里的老铁锅还挂在原处。 南希说这不是结束，当不同文化的手共同触摸过同一块青砖，有些理解就已经发生。 现在每天闭馆后，她都会在堂屋坐一会儿，听木梁在夜风中发出轻微的声响，像极了故乡的回音。
