公元前707年秋，繻葛原野上，战云低垂。 周桓王亲率陈、蔡、卫三国联军，兵锋直指不朝不贡的郑国。五色旌旗在风中猎猎作响，青铜战车辚辚前行，矛戈如林，映照着这位天下共主铁青的面容。他身披玄端朝服外罩犀甲，腰悬象征王权的青铜长剑，誓要重振大周王室日渐衰微的威严。 对面，郑庄公寤生立于战车之上，目光如鹰。这位被史书称为“春秋小霸”的国君，早已不满周王屡次偏袒邻国，削减郑国封邑。今日之战，不仅是为存亡，更是为尊严。 “王师已列阵，左军为陈，右军为蔡卫，王自统中军。”探马疾报。 郑国大将子元献策：“陈国新历内乱，其军无心恋战。若先击左军，陈兵必溃，蔡卫军心亦乱。再合军力攻王师中军，可获全胜。” 郑庄公颔首，目光扫向身旁一员骁将：“祝聃，左军突击，由你指挥。” 祝聃抱拳领命。这员猛将年约三十，面如重枣，臂力过人，尤擅弓射。其弓为柘木所制，缠以牛筋，非有三石之力不能开满。 战鼓骤响。 祝聃率郑国右军方阵如利剑出鞘，直插陈军阵地。果然如子元所料，陈军甫一接战便显溃散。战车上，祝聃张弓搭箭，连发三矢，三名陈国将领应声落车。郑军士气大振，喊杀震天。 陈军溃败引发连锁反应，蔡卫两军阵脚动摇。周桓王在中军见状，急令擂鼓变阵，欲稳住战线。但战场已如决堤之水，难以收拾。 混战中，祝聃瞥见远处周王战车上的金黄华盖。一个念头如电光火石般闪过——若能震慑周王，此战可定。他弯弓如满月，箭镞在秋阳下闪着寒光。 “将军不可！”副将急呼，“彼乃天子！” 话音未落，箭已离弦。 这一箭穿越百步之遥，穿透飘扬的旌旗，撕裂空气，精准地命中周桓王左肩。王身一震，手中令旗落地，殷红鲜血瞬间染红玄端朝服。 “王上中箭！” 惊呼声中，周师大乱。郑庄公见状，虽暗惊祝聃胆大，却知战机已到，挥军全线掩杀。王师溃败，周桓王在亲卫拼死护卫下，狼狈西撤。 夕阳如血，照在遍地尸骸的繻葛原野。 战后，郑国大帐内，气氛凝重。祝聃跪地请罪：“末将鲁莽，箭伤天子，愿受任何责罚。” 郑庄公长叹一声，扶起祝聃：“汝为国立下大功，何罪之有？然天子终究是天子...” 当夜，郑庄公命祭足携牛羊粟帛，前往周营慰问。祭足伏地叩首：“寡君寤生，不敢劳动王师远临，特派下臣犒劳王师。祝聃冒犯天威，已军法严惩。”言辞恭谨，却无半分请罪之意。 周桓王肩裹白帛，面色苍白。他望着帐外星空，深知这一箭射穿的不仅是自己的肩膀，更是周王室最后的威严。自武王伐纣，周公制礼，那“普天之下，莫非王土”的时代，似乎随着这支箭镞，永远留在了昨天。 月余后，王都洛邑。 太庙内，周桓王独自站立。肩伤已愈，心伤难平。他望着列祖列宗牌位，喃喃自语：“非郑伯敢叛，实乃诸侯坐大；非祝聃敢射，实乃礼崩乐坏。” 史官在竹简上刻下：“桓王十三年秋，王伐郑，战于繻葛。郑将祝聃射王中肩，王师败绩。” 寥寥数字，记录了一个时代的转折。 繻葛之战后，郑国声威大震，中原诸侯纷纷效仿，不再唯周命是从。齐桓公、晋文公、楚庄王相继崛起，“尊王攘夷”成为称霸工具，周天子沦为诸侯博弈的棋子。 那支射中王肩的箭，成了春秋战国五百年裂变的序曲。封建宗法渐次瓦解，贵族政治走向官僚政治，百家争鸣取代了统一思想。一个更加动荡、却也更加鲜活的时代，在礼乐崩坏声中缓缓拉开帷幕。 而祝聃，这位在历史转折点上扣动弓弦的将领，其生平再无详细记载。唯有那一箭，穿越两千七百年时光，仍在史书中铮鸣，提醒后人：有时，历史的巨变，就系于一支离弦之箭的轨迹之上。
