上世纪50年代的一天，成都军区司令贺炳炎上将准备外出，他的二儿子高喊：“哨兵（警卫员），你去……”贺司令一听，直接一巴掌扇在儿子脸上，训斥道：“你个小娃娃，哨兵是你喊得吗？你要喊哨兵叔叔。” 1937年10月，地点是雁门关黑石头沟。那时候贺炳炎是八路军第120师716团的团长。为了切断日军进攻忻口的补给线，他和战友们埋伏在荆棘丛里，那是真的拿命在拼。 那时候日军狂到什么程度？两支车队交汇，居然还要互相脱帽致哀，唱《君之代》，完全把中国的土地当成了他们的后花园。贺炳炎当时就在日记里写：“骄狂至极！” 战斗打响的时候，贺炳炎就在第一线。指导员胡觉三挥着大刀连砍两个鬼子，最后被车底下的冷枪击中，倒下前还在喊“为乡亲报仇”。新兵王小栓，子弹打光了，咬住鬼子的耳朵，拉响了最后一颗手榴弹。 这一仗，50多名战友牺牲在雁门关。 你明白了吗？对于贺炳炎来说，身上的军装、门口的哨兵，那都是无数个“胡觉三”和“王小栓”用命换来的。自己的儿子，生在红旗下，长在军区大院里，要是养成一副指手画脚的“少爷做派”，把警卫员当佣人使唤，那他对得起死在战场上的那些兄弟吗？ 所以他才发火，才训斥：“哨兵是你喊的吗？你要喊哨兵叔叔！” 这不仅是家教，更是那一辈共产党人的政治底色。他们怕的，就是后代忘了本，沾染上旧军队那种等级森严的恶习。 而且，贺炳炎这种“没大没小”的平等观，不光体现在教育儿子上，更体现在他对“人情”的处理上。这就要说到另一件鲜为人知的往事了，这事儿跟咱们敬爱的陈毅元帅有关。 大家可能不知道，陈毅元帅的父母，晚年其实是在成都度过的，而且照顾他们的，正是贺炳炎。 那是1954年，陈毅回国路过成都，贺炳炎去汇报工作，第一句话不是讲军务，而是说：“首长，您爸妈我给挪了个窝。” 原来，陈毅的父母住在成都一条灰扑扑的巷子里，日子过得紧巴巴。两位老人也是硬气，死活不去北京，怕给当大官的儿子添麻烦，甚至连进出中南海要登记都觉得是给组织“抹黑”。 贺炳炎怎么做的？他没像一般下属那样走过场，而是真把这两位老人当成了自己的爹娘。 有一天，贺炳炎去探望二老。推开吱呀作响的破木门，屋里一股子霉味。他看到陈毅父母正端着豁了口的碗喝稀粥，脚边的暖水壶胆都碎了，只剩下半圈玻璃碴子。 这一幕，让这位在战场上杀人不眨眼的将军，心里咯噔一下。他后来跟人说，那一刻他想起了自己在洪湖老家的亲娘，想起母亲冬天冻裂的手。 从那以后，贺炳炎就“霸道”地接管了老人的生活。 你说他这是巴结领导？那你就太小看这些老革命的情义了。牛奶，按军供标准发；电话线，直接从军区机房拉一根过去。贺龙元帅知道了，只撂下一句话：“出岔子拿你是问。”贺炳炎嘿嘿一笑，转头就把司令部食堂改善生活的野牛肉，让人包成饺子，天不亮就骑着车给老太太送去。 最绝的是，为了照顾老人的自尊心，贺炳炎经常干这种事：吉普车后备箱塞满了大白菜、罐头，司机以为是战备物资，结果是给陈府送的“周末补给”。电话班的战士经常接到报修，说“桂花巷54号”电话坏了，其实那是贺炳炎特意并的一条线，就为了让老太太能听到儿子的声音，又不用心疼长途电话费。 这就是贺炳炎。他对儿子那是真狠，一巴掌扇过去不留情面；他对战友的父母那是真亲，细致到连个暖水壶都记在心上。 在这种人身上，你看不到那种高高在上的官僚气。他把“组织照顾”这四个冷冰冰的字，翻译成了充满了烟火气的“儿子应尽的义务”。 1960年，贺炳炎将军英年早逝，年仅47岁。 在追悼会上，哭得最撕心裂肺的，不是别人，正是陈毅的父母。当棺木合上的那一刻，老太太整个人扑了上去，手指死死抠着棺材沿，哭喊着：“儿啊，你答应给我送苹果送到八十岁的……” 这一嗓子，把旁边站岗的年轻战士全给惹哭了。 咱们回过头来再看文章开头的那一巴掌，是不是更有感触了？ 贺炳炎打儿子，是因为他深知“平等”二字的分量。那是无数战友在平型关、在雁门关、在阳明堡用血肉之躯铺出来的。如果没有那成千上万个穿着单衣、把刺刀捅弯了都不撒手的士兵，哪有后来坐在吉普车里的司令员？ 在贺炳炎看来，警卫员是革命队伍里的一员，是应该被尊重的“叔叔”，绝不是可以随意使唤的下人。 这种刻在骨子里的阶级感情，既体现在他对特权思想的零容忍，也体现在他对老一辈革命家属的悉心照料上。这两件事，看似一硬一软，其实内核是通的：不忘本，不忘情。
