乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 从没想过，有些人活着回来，最大的敌人竟是阳光。 2025年10月底，当谢尔盖·季先科，跌跌撞撞地爬出那个仿佛没有尽头的地洞时，他第一件事就是本能地揉了揉眼睛。 那天是大晴天，可阳光对他来说不再是温暖，而像是一种刺进眼睛的暴力，他在那片潮湿、昏暗、发霉味弥漫的地下掩体里，像鼹鼠一样活了整整472天。 回到家，这种光线带来的不适仍然缠着他，只有当屋里停电，陷入昏暗的时候，他才能长长吐出一口气。 家里人叫他“老谢”，但曾经那个整天和兔子、小鸟打交道的乡村兽医，早已被战争彻底改写。 战争之前，老谢手里拿的是听诊器和注射器，他在孤儿院长大，性格内向，有些社交障碍，但生活平稳。 他娶了妻子，有了孩子，家里养着兔子和小鸟，日子和泥土、牲畜打交道，平淡而安稳，2023年2月接到征兵通知时，他没有哭也没有闹，只是平静地说：“我知道他们会带走我。” 他没想到，战争给他的安排，是长达一年多的“地下囚禁”。 事情最初看起来只是一次普通的部署，2024年8月，老谢被派到顿涅茨克前线的一个地堡。 所谓地堡，其实就是一个层高不到一米五的土坑，连腰都无法直起来，起初有九个人，但很快，这种平静消失了。 上方的天空消失了，俄罗斯的FPV无人机全天候监控，把这里变成死亡禁区，任何动作——哪怕探出半个脑袋——都可能招来毁灭性打击，原本用于观察的小窗户被彻底封死，阳光从此成为奢望。 传统意义上的冲锋陷阵已经不存在，人被钉死在地下，日子变成了比拼耐力、忍耐寂寞与腐烂的残酷游戏。 时间久了，身体退化非常明显，没有床垫，睡觉只能裹在防水睡袋里；想活动，就在几平米的空间里跪着爬行，因为部分掩体已经被炮弹震塌。 原本那个能给牛马接生的强壮兽医，不见了，取而代之的是关节肿胀、肌肉萎缩、满身冻疮的伤员，即便如此，他因为熟悉地形，一次次错过轮换机会，成了这里的“钉子户”。 更荒诞的是，地洞里的时间仿佛凝固，而外面的世界早已翻天覆地，这472天里，美国白宫换了新主人，北朝鲜士兵出现在战场，梵蒂冈也换了教皇，乌军打进了库尔斯克。 所有这些重大事件，对蜷缩在黑暗里的老谢来说，都毫无感知，支撑他精神的，竟是几张煎饼。 掩体里曾有个厨师出身的战友，他们通过简陋电台联系无人机补给队点餐，不是弹药，而是面粉和煎饼材料。 在随时可能塌陷的地洞里，看着面糊在简陋火炉上变成熟食，是他们少数能感受到“自己还活着”的瞬间。 更多时候，却是死一般的沉寂，白天黑夜只能靠手机日历上的数字分辨，老谢一天天数着日子，数到了400多天，那种“马上就会有人来换我们”的希望，像受潮的火柴，亮过几次，最终彻底熄灭。 旅部理由很现实：没人了，轮换安排不上，这种绝望感并非老谢独享，2024年在扎波罗热，也有士兵被困165天；到2025年10月，单月擅自离队人数就超过2.1万人。 老谢不是孤例，他只是无数因兵力不足，而被遗忘在前线的“地洞人”之一。 直到2025年10月那天，也许是运气，也许是回光返照，他和另一名战友决定不再等那张永远不来的轮换令，他们拼命往后方跑。 跑的那一刻，老谢感觉双腿像踩在棉花堆里，完全不听使唤，肌肉长期废用，每一步都像在刀尖上跳舞，但停下去就是死。 被接回后方医疗站时，他遇到了那个做煎饼的厨师战友，原来那人又在洞里硬撑，直到此刻才被抬下来。 两个早已被战争折磨得不成人形的战友，在充满消毒水味的病房里重逢，不久，总统府下达嘉奖令，老谢被授予“乌克兰英雄”。 荣誉很重，也闪闪发亮，但对一个曾在黑暗中数着日历、在照片上寻找家人面容的父亲来说，这枚勋章的意义异常复杂。 面对采访，老谢没有任何豪言壮语，只平静地说：“以前打仗人还能动，现在全被无人机压着，把活人像罐头一样塞在洞里几个月甚至几年，到底有什么意义？” 如今，谢尔盖正在努力重新学习如何像普通人一样走路，如何适应没有炮火声的夜晚。 他的故事结束了，但那个布满霉斑的地洞，以及那种令人窒息的等待，恐怕会伴随他一辈子，成为挥之不去的梦魇。 参考信息： 《乌克兰士兵地洞坚守472天后撤离，被授予"乌克兰英雄"称号》·环球网·2025年12月27日
samhero
本可以不存在的战争[思考]