公元前91年，牢头丙吉挑选了两个刚生育完的女囚。两个人都很害怕，她们担心就要受刑，但是丙吉抱来一个婴儿交给她们，对她们说：“替我把婴儿养大，就饶你们一命！” 丙吉在汉武帝的多疑时期管理狱务，选择女囚时基于实际评估。胡组和郭征卿被选因其背景普通，不易引发注意。婴儿刘病已交给她们后，丙吉安排独立空间以减少干扰。刘病已的命名源于健康问题，这体现了现实关切。他在狱中成长，未接触外部环境。巫蛊案的起因是江充利用迷信指控太子，导致家族灭门。 汉武帝的决定造成大量无辜者丧生，朝廷氛围紧张。丙吉在照管过程中，自费提供物资，确保基本需求。女囚们执行喂养任务，丙吉监督以维持秩序。狱中管理需应对资源短缺，丙吉的做法体现了责任感。江充的陷害包括伪造证据，这加剧了皇帝猜忌。汉武帝晚年杀戮政策影响了狱务运作，丙吉需平衡上级命令与实际执行。刘病已的存活成为历史转折点。 丙吉的坚持源于职务要求，他未寻求个人利益。女囚们的角色限于喂养，避免了额外风险。刘病已的早期生活局限于狱中，这影响了其后来性格。巫蛊事件的余波持续多年，丙吉在其中保持中立。江充的结局是自食恶果，被处决于乱中。 汉武帝的信任机制暴露问题，导致类似事件频发。丙吉的资金支出显示出个人牺牲，这在官员中不常见。刘病已的健康改善依赖日常管理，丙吉的巡视成为常态。狱中环境虽差，但丙吉的调整提供了相对稳定。汉朝的司法体系在当时面临考验，丙吉的例子说明基层作用。女囚们的免刑承诺体现了激励机制。刘病已的成长过程体现了韧性。 丙吉应对狱中突发情况时，注重实际解决。胡组和郭征卿的分工确保连续性。巫蛊案的背景涉及宫廷斗争，江充利用了皇帝的健康焦虑。汉武帝的政策转向迷信，这改变了朝廷格局。丙吉的记录工作帮助了后期审核。 刘病已的命名习俗在民间常见。狱务管理需避免偏见，丙吉做到了这点。女囚们的背景让她们成为合适人选。汉朝历史中，类似救助事件影响了皇位继承。丙吉的谨慎避免了额外麻烦。刘病已的存活依赖多方因素，丙吉是关键一环。江充的手段包括挖掘偶像，这加剧了恐慌。 丙吉在几年内见证了狱中变化，他未改变初衷。女囚们完成任务后获释。刘病已的早期教育限于基本认知。巫蛊案的教训影响了后世政策。汉武帝的晚年悔悟体现在大赦中。丙吉的家庭负担因支出增加，但他坚持。狱中资源分配需公平，丙吉确保了重点倾斜。江充的角色成为负面典型。汉朝的稳定依赖官员如丙吉。刘病已的命运转折源于此期安排。女囚们的贡献未被记录，但实际存在。 刘病已五岁时，汉武帝重病，方士言狱中有天子气，导致杀囚令下达。丙吉阻挡执行，报告皇孙存在。汉武帝收回命令，下大赦诏书。刘病已由此幸存。汉武帝早年功绩包括拓土，但晚年迷信酿成祸端。大赦后，刘病已移至史家安置。不久，诏入掖庭，入宗室籍。张贺负责照管，提供教育。刘病已学习经典，生活改善。他娶妻生子，日子渐稳。他常访民间，了解民生。昭帝崩后，霍光废昌邑王，选刘病已继位。他改名刘询，即汉宣帝。霍光看重其稳健。宣帝执政减税兴利，汉朝复苏。 刘病已的经历从狱中到帝位，体现了历史变迁。张贺的帮助源于旧恩。掖庭环境优于狱中。刘病已的民间走访养成亲民作风。霍光的决策影响了继承。宣帝的庙号反映功绩。汉朝的中兴期源于其政策。丙吉后来封侯，未提旧事。 刘病已登基后整顿朝政。边疆稳定源于军政调整。史书的记载显示其智慧。霍光的辅佐确保平稳过渡。宣帝的家庭生活普通化。他的统治期经济回暖。
