新年前夜，乌拉尔机车厂的工人们，往每一辆刚刚下线的T-90M坦克里，都塞进了一份小小的纪念品和急救包。 就这么一个简单的动作，突然让我觉得，这哪是冰冷的钢铁疙瘩啊。 这分明是送亲人上战场时，老母亲往孩子行囊里硬塞的平安符。 厂长说，“我们把一部分灵魂也放了进去”。这话一点不假。一个提前完成了全年合同的工厂，灯火通明的车间，背后是无数个家庭的期盼和决心。 这不是在生产武器，这是在铸造盾牌。 前线的士兵们管这坦克叫“胜利坦克”。 多实在的名字。没有花里胡哨的代号，就是最直白的渴望。他们在一线，跟工程师直接提需求，今天这个系统要改，明天那个防护要加。 这坦克，是工厂和战场共同“养”出来的孩子。 最让我触动的一点，是它能“与其他车辆实时交换数据”。 这句技术术语翻译过来是什么意思？ 意思是你不再是一个孤零零的铁盒子在冲锋。你是一群狼，在黑夜里共享同一双眼睛，用同一个大脑在思考。你的背后，有无数双眼睛在帮你看着，你的战友，能瞬间知道你所看到的一切危险。 这种感觉，叫“我不是一个人在战斗”。 从后方的锻造车间，到前线的炮火轰鸣，一根无形的线把所有人都串起来了。 每一颗铆钉，每一块装甲，都拧着一股劲儿。 一股“必须赢，也必须给我活着回来”的劲儿。
