洗纹身排队要等两周，

婆婆说肩头有花不能进家门，

她们俩攥着冰袋轮流敷肿的地方。

重庆两家洗纹身店这阵子总见年轻姑娘结伴来。

不是一人躺下一人拍照，是两人同时躺，手扣着手，激光一响就咬嘴唇，谁松手算谁输。

我问其中穿灰卫衣的姑娘疼不疼，她摇头，掏出手机给我看微信对话：“我妈发来截图，说隔壁王姨家儿子查完体检报告，发现女方胳膊有纹身，当场没签婚前协议。”

另一姑娘接话：“我纹的是莫奈睡莲，大学画室熬通宵纹的。

现在洗，不因为后悔，是因为彩礼谈完那天，他爸问‘洗掉要多少钱’，语气像在谈车漆翻新。”

店里墙上贴着价目表，最贵不是激光，是“加急单”——多收三百，当天排进前五。

她们抢的就是这个位置。

卫生巾广告写“自在如初”，纹身店小票写“色素清除率60%—80%”。

没人提剩下的那20%，也没人问，洗完皮肤发白、留浅疤，算不算另一种“不干净”。

冰袋化了水，滴在瓷砖上，像没擦干的泪。

洗纹身排队要等两周，婆婆说肩头有花不能进家门，她们俩攥着冰袋轮流敷肿的地方。