田世信火了，

网上说他“开派”了，

可他连个正式收徒仪式都没办过。

我翻了美术馆的展评、央美老师写的文字，还有他女儿在网易采访里说的话——没人提什么“田派”，只说他雕得慢、抠得细、住得偏。

他蹲在贵州山里二十多年，雕的侗族姑娘不是为了好看，是那姑娘就该是那样站着，胳膊粗点、脖子短点，才真。

他教过学生，但没写过教材，更没让徒弟喊“师祖”。

他女儿田园做的雕塑，用料和角度都跟他不一样，访谈里她说：“我爸从没教我怎么刻，只教我别着急。”

范迪安讲他“质与文的统一”，邓平祥说他是“大匠”，这些词听着重，其实就一个意思：活儿干得实，人活得稳。

网上那些“祖师爷原型创作”的帖子，配图是他早年泥塑草稿，可那稿子边上还写着“再压一压左肩”。

他连自己都不信一次成型。

他不是山头，也不是招牌，就是个一直蹲在泥巴和木头堆里的人。

他没立派。他只是把人，雕得像人。

火了，却没门派，他到底算什么？。