彩礼卡在中间，

爸妈和我各说各话，

到底谁在怕输？

最近跟家里吵了三次彩礼的事。

我爸说隔壁老李家儿子给了18万，我妈掰着手指算我上大学花了多少，连我实习那会儿租房的钱都翻出来。

我没拦着，就掏出手机，把去年民政部发的彩礼中位数12.8万截图甩在桌上——甘肃那边确实有25万的，可上海压根不到6万。

上礼拜陪姑姑去绍兴一个村子，看见墙上贴着红纸写的“彩礼公约”，上限是当地年收入两倍，超的自动进夫妻账户。

她说那儿吵得少，因为早把话摊开了。

前几天在社区中心碰见沈阿姨，62岁，糖尿病打胰岛素好几年了。

她没要彩礼，只要男方每月多打2000块进她医保绑定的银行卡。

药费自付部分真不少，医保只报三成多。

我翻了翻手机里保存的《民法典》婚姻家庭编解释，第5条写得清清楚楚：彩礼性质是附条件赠与，不能当买卖。

那晚我关灯前，把“婚前财产公证”几个字搜了出来，页面还没看完，就睡着了。