绿萝活着，

骨头软得像煮过，

它到底在等什么。

我昨天在劳务市场门口蹲了会儿，看见几个戴工牌的人接电话，手抖得拿不稳矿泉水瓶。

挂了电话就低头笑，笑得肩膀一耸一耸，像被按了开关。

绿萝不是不想长直，是墙上没钉子。

有回听人说“你这人没骨气”，那人刚被扣完三个月工资，银行卡里剩八十七块四毛。

“常春”不是它愿意的，是老板说绿萝黄一片就得换人。

它得活着，活成别人墙上的一片绿。

有人问它为什么不走，它连身份证都在中介那儿压着。

走？走到哪儿去？派出所问话要介绍信，医院挂号要社保卡，连住个旅馆都得查暂住证。

它垂下来的藤蔓不是认怂，是在摸地上的裂缝。

哪条缝能钻进去，哪条缝底下有湿土。

我见过它半夜被水浇醒，叶子上全是水珠，亮得像没哭过。

它就挂着，一直挂着。