雪下了一米深，

航班全停了，

人却还在机场站着。

2026年1月28日，第三天。

新千岁机场航站楼里铺满地垫，有人裹着领馆发的薄毯睡在登机口旁，泡面味混着湿衣服味。

64厘米雪，不是一下砸下来的。

气象台早连发三天黄色警报，可很多人查了天气App，看到“小雪”，就点了确认出票。

札幌站地下通道一夜挤进三百多人，出租车排队绕两圈，民宿价格标到三万日元一晚——不是没人管，是管不过来。

领馆送了水和面包，但改签窗口排到B2层，手机没信号，退票要等半个月。

八海山那边六个游客被困山谷，民间救援开口要一百万日元一个。

列车和卡车撞上时，四个中国人正在车厢里吃便当。

安全提醒写的是“避免前往”，不是“禁止出行”。

可“避免”两个字，很多人当成“建议”，不是“预警”。

保险单上“极端天气不赔”那行小字，八成没人细看。

雪化得慢，航班恢复得更慢。

地上积雪1.05米。

人还坐在那儿。