·
这本书既是一本小说，又是一本自传。书里的“我”是那个曾在牛津任教的真实哈维尔·马里亚斯，也是他虚构的“我”。
·
“我”的流水账回忆录。“我”是西班牙人，在牛津当老师。在牛津任教的日子里，“我”会对着陌生单词犯愁。漫步校园时，“我”会留意门房爷爷的状态，揣测门房爷爷的思想。在火车站遇上有夫之妇，偷偷约会出轨，“我”和同事的妻子展开了一场地下恋情。一路走来，“我”看到垃圾桶，注意到街边的流浪汉，会去书店找心爱的图书。
·
“我”就像是牛津的局外人，与这座城，这些人格格不入。没有牛津高知学者的高傲，也会不认识单词、偷情也怕被发现、甚至和垃圾桶保持关系。重新回顾那段岁月，有种人总在不停变的日子里，较真地找自己存在过的痕迹的无力感。
·
马里亚斯将自己在牛津任教的经历融入小说，“我”与他职业、喜好和习惯都一样，却又强调一切仅为虚构。马里亚斯的黑色幽默，既贴近真实又充满荒诞感。
·
他把真实经历写进虚构故事里，用黑色幽默串起生活的窘迫和荒诞。是真是假，又有何意义呢？重要的是活过！
