50年代，叶问匆忙逃离大陆，身份神秘，闭口不谈大陆经历！震撼！当时，他连自己的妻子都没告知，直接在同事的警告下飞奔去了香港——因为那句致命的话：东江纵队回来了……

主要信源：（北方网——1950年 武师叶问动身去了香港）

1949年秋天，佛山码头笼罩在夜色中，珠江上的运兵船汽笛声连绵不断，空气里弥漫着河水的咸腥和铁链碰撞的叮当响声。

叶问还在国民党警察局担任刑侦队长，表面上看日子还算安稳，但实际上局势已经悄然变化。

一个平常的夜晚，同事袖口上无意间沾染的蓝色墨水痕迹引起了他的注意。

那是内部约定好的暗号，意味着危险临近。

对方没有多说，只低声提醒了一句与东江纵队有关的话，叶问瞬间就明白了处境。

他没有返回家，也没有惊动正在熟睡的妻子张永成，甚至连一张照片都没有带，就匆匆消失在了黑暗里。

叶问登上了一艘前往香港的货船，船名叫做“利昌号”。

他知道，从这一刻起，过去在佛山被人称作“叶探长”的日子已经彻底结束。

为了躲避沿途的检查，他不得不蜷缩在装满咸鱼的木桶里，整整三天时间，浓盐水渍让皮肤红肿溃烂，疼痛钻心。

当船靠上香港码头时，天色已暗，维多利亚港两岸的霓虹灯初次映入他的眼帘。

这个出身富裕家庭的男子，望着陌生的街景，眼圈不禁发红。

他原本以为只是暂时出来避一避风头，没想到这一次离开，竟会成为与故乡和亲人的永别。

初到香港的日子异常艰难，叶问举目无亲，身上也没有多少积蓄。

更让他忐忑的是过去的身份，他曾是国民党警察局的刑侦队长。

这样的背景在当时的香港也可能带来麻烦，为了不被人认出，他去申领身份证时没有使用本名。

颤抖地写下了叶溢二字，还把出生年份从1893年改成了1887年，好让自己看起来更老、更不起眼。

证件照片上的他，穿着领口磨损的黑色绸褂，眼袋浮肿，眼神里充满了对未来生活的迷茫。

恐怕谁也想不到，这个看起来瘦弱苍老的老人，后来会成为咏春拳的一代宗师。

活下去成了叶问最紧迫的事，他经人介绍，在深水埗的饭店工会天台上找到了一块空地，那里勉强可以当作教拳的场所。

说是武馆，其实不过是块露天的水泥地，夏天被太阳晒得发烫，沥青融化后黏在鞋底吱吱作响。

头顶还不时有飞机低空掠过，轰鸣声震耳欲聋。

在这个充满汗味和剩菜馊味的角落，叶问脱下了以往习惯穿的长衫，换上了普通教拳师傅的短打。

他不再是佛山那位养尊处优的少爷，而是为了谋生必须辛苦授拳的普通人。

尽管环境简陋，他教拳时依旧认真，渐渐有一些工人和小贩前来学艺，靠这点微薄的学费，他勉强维持住了生计。

虽然生活暂时安定下来，叶问心里始终搁着两件事。一件是关于武功中“刚”与“柔”的思索。

佛山祖庙的展览里，至今还保存着一件特殊的物品，一枚被掰弯的左轮手枪转轮芯。

那是叶问年轻时凭指力硬生生捏弯的，曾是他功夫深厚的证明，也烙印着他过去的警察身份。

如今在香港，每当深夜他独自看着自己因常年教拳而变得粗糙的双手，总会有些感慨。

指力再刚强，也无法扭转时代的洪流；功夫再高超，也挡不住命运的无常。

另一件让他揪心的事，是关于远在佛山的妻子张永成。

1950年，张永成曾带着大女儿来香港办理身份证。

夫妻俩见了面，商量好等叶问在香港安顿妥当，就把全家接来团聚。

可谁也没想到，1951年元旦，香港与内地之间的边境突然被封锁，一道铁丝网彻底隔开了两地往来。

此后，两人只能依靠偶尔托人捎带书信联系，再也无法相见，1960年，张永成在佛山病逝。

临终前，她躺在老宅西厢房的雕花木床上，手里紧紧攥着叶问寄来的一个信封，里面只有一封短信和一百元港币。

叶问在香港得知妻子去世的消息后，一个人在武馆的角落里坐了整整一天。

没有说话，也没有吃饭，妻子的离世让叶问的晚年更加孤独。

后来，他在香港结识了一位从上海流落至此的女子，名叫钱英姑。

她没有什么家世背景，只是在深水埗街边粥摊帮忙的苦命人。

两人在最落魄的时候相遇，也许是因为都需要一点人间温暖，叶问接纳了她，并和她生下一个儿子，取名叶少华。

这段关系并不被外界看好，也引来一些议论，甚至导致叶问与长子叶准之间产生了隔阂。

但对那时的叶问来说，名声早已不重要。

在饭店工会那间狭窄潮湿的储物室里，这个穿着蓝布旗袍的女子，给了他漂泊生涯中少有的烟火气与陪伴。

1972年，叶问因病在香港去世，在生命最后阶段，他特意请人录下自己打木人桩的样子。

镜头里的老人消瘦得厉害，动作也不如年轻时那样迅捷有力。

但当他打出咏春拳中“摊手”这一式时，眼神里依然透出武者独有的沉着与锋芒。

前半段是风光体面的“叶探长”，后半段是隐姓埋名的“叶师傅”。

从佛山到香港，从繁华到落魄，叶问的经历仿佛是一个缩影，让人看到在时代变迁的浪潮中，个人命运的渺小与无奈。