一个人靠一张嘴佩六国相印，让最强的秦国15年不敢出函谷关。另一个人也靠一张嘴，把这个六国联盟给拆得稀巴烂，还顺手把楚怀王骗进秦国关到死。更绝的是，这两哥们儿是同门师兄弟，师父都是那个神龙见首不见尾的鬼谷子。一个叫苏秦，一个叫张仪。

咱先把背景捋清楚。

公元前4世纪末，秦国经过商鞅变法这波操作，国力直接起飞。东边那六个邻居——齐、楚、燕、韩、赵、魏，全都开始睡不着觉了。秦国就像班里那个突然窜个儿、还学会打架的同学，谁见了都得绕道走。

怎么办？两条路。

第一条路叫"合纵"。说白了就是六个弱的抱团，一起怼那个最强的。"从者，合众弱以攻一强也"。这条路的代言人，就是苏秦。

第二条路叫"连横"。秦国拉着其中几个弱国，专门去揍另外几个弱国，各个击破。"而衡者，事一强以攻众弱也"。这条路的代言人，就是张仪。

这俩人据说都是鬼谷子的徒弟。苏秦先出道，混得那叫一个惨。游说秦王失败，回到洛阳家中，父母、妻子、嫂子对他全不搭理。老婆不下织布机，嫂子不给做饭，亲爹亲妈连话都不跟他说。换你你受得了？

苏秦受不了，于是关起门来读书，困了就拿锥子扎自己大腿——这就是"悬梁刺股"里"刺股"的出处。

就这一狠劲，苏秦练出来了。

他重新出山，跑去游说赵王，一通忽悠，赵王听完直拍大腿。接着齐、楚、燕、韩、魏也全被他拿下。最巅峰的时候，苏秦一个人身上挂着六个国家的相印。这是什么概念？相当于今天一个哥们儿同时当六个国家的总理，外加联合国秘书长。

合纵成功之后，苏秦回洛阳省亲。家里人那态度，180度大转弯：父母不顾年迈，前往三十里远的郊外迎候他的归来；妻子由过去的不理不睬，一变而为诚惶诚恐侧目而视；曾经不愿为他做饭的嫂子也匍匐在地，再三请罪。

苏秦坐在车上感慨了一句千古名言："人生在世，权势富贵盖不可忽乎哉！"——人活一辈子，权和钱真的太重要了。

那这时候张仪在哪？

张仪混得比苏秦还惨。这哥们儿陪楚国宰相喝酒，宰相丢了块玉璧，门客都说："张仪穷，肯定是他偷的。"于是张仪被抓起来一顿胖揍。回到家，老婆心疼地哭。张仪却咧嘴一笑，问老婆："你看我舌头还在不在？"老婆说："还在啊。"张仪说："那就够了。"

就凭这条舌头，张仪后来跑到秦国，被秦惠文王一眼相中，直接拜为客卿。

接下来才是真正的好戏。

公元前313年，张仪出使楚国。他知道楚国是六国里块头最大的，只要把楚国从合纵里拽出来，整个联盟就散架了。

张仪见到楚怀王，开口就忽悠："大王，您要是肯跟齐国断交，我们秦王愿意送您六百里商於之地。"

楚怀王眼睛都直了——天上掉馅饼啊！立马跟齐国翻脸，还派人去秦国接收土地。结果张仪回到秦国直接装病，三个月不见人。等楚怀王把齐国得罪透了，张仪才慢悠悠地出来说："我答应给的是六里地，您听成六百里啦？"

楚怀王当场气炸，发兵打秦国，结果被秦齐联军反手按在地上摩擦，丢了汉中。几年后，张仪又把楚怀王骗到秦国谈判，秦惠王"拔三川之地，西并巴蜀，北收上郡，南取汉中"，楚怀王本人则被扣在咸阳，最后客死他乡。

写到这儿我都得说一句：这哪是外交家，这分明是战国第一骗子。

那么问题来了：苏秦的合纵看起来天衣无缝，为啥就是干不过张仪的连横？

其实答案就俩字——人性。

合纵的死穴在于：六个国家心眼比筛子还多。表面上喊着团结抗秦，背地里全在盘算怎么把祸水引给邻居。秦国一打过来，韩国想"打的是赵国又不是我"，赵国想"魏国先顶着"。结果就是谁都不肯先上，联盟一捅就破。

连横的厉害在于：张仪只需要拿出实实在在的好处——给你一块地、帮你打个邻居——人性里那点贪念立马就被勾出来了。古往今来的骗子都有一个法门，四个字：诱之以利。屡试不爽。

更狠的是，张仪背后是一个刚刚商鞅变法、国力暴涨的秦国。苏秦的合纵是六个心怀鬼胎的弱者凑局，张仪的连横是一个绝对强者主动出招。这局根本不公平。

所以苏秦死后，合纵彻底烟消云散；而张仪的连横，"散六国之从（纵），使之西面事秦"，直接为一百年后秦始皇横扫六合铺好了路。

顺便提一句冷知识：1973年长沙马王堆出土的帛书《战国纵横家书》显示，苏秦其实比张仪晚二十多年，俩人压根不是同一代人。《史记》里那些师兄弟斗法的故事，多半是后人编的。

【主要信源】
《史记·苏秦列传》《史记·张仪列传》，司马迁，西汉
《战国策》，西汉刘向编订
《战国纵横家书》（马王堆帛书），1973年长沙马王堆汉墓出土