1942年，中国炮兵正在擦拭炮弹，见炮弹受潮，一个炮兵提议：“让我打一炮吧！”这时，天上出现一架日军飞机，飞机上坐着一个大将！
 
1942年12月18日，大别山的山坳里，一发“受潮”的炮弹拖着尾迹冲入云层，几秒后远山传来沉闷的爆炸声，之间一架飞机坠入山谷，战士们欢呼雀跃，却不知道他们刚刚击落的，是侵华日军最高指挥官之一冢田攻大将的座机。
 
那一年冬天，大别山连日阴雨，山里湿气特别重，衣服晾不干，被子也是潮的，连呼吸都感觉黏糊糊的，更让大家担心的是弹药，炮弹最怕潮，高炮连的战士们心里都清楚，天气刚放晴，连长就让大家把火炮从库房里搬出来检查。
 
有人擦炮管，有人检查瞄准镜，有人清点弹药箱，干着干着，一个年轻战士凑到连长跟前，笑着说：“连长，这炮弹放这么久不知道还能不能用，让我打一发试试吧，万一实战中是哑弹，那可就麻烦了”。
 
这话不是瞎闹，武器弹药在潮湿的地方放久了，性能真的会受影响，连长想了想，点头说：“行吧，就试一发，打完马上收，别拖”战士们七手八脚把最大的炮推到射击位置，调方向，算诸元，忙得不亦乐乎。
 
就在这时，远处山坳里隐隐传来飞机引擎的轰鸣声，一个眼尖的战士最先看清了：“日本飞机，是日本人的”气氛马上紧张起来，有人冲向炮位，有人搬炮弹，有人盯着天空。
 
连长举起望远镜看了几秒，快速判断说：“不是战斗机，应该是侦察机，没带炸弹”他放下望远镜，对炮位的战士们喊：“正好，拿它试炮，给我打”话音刚落，炮手已经做好最后的瞄准，指挥员一声令下，炮弹呼啸而出，拖着长长的尾迹直冲天空。
 
几秒钟后，远处传来沉闷的爆炸声，炮弹直接打中驾驶舱，飞机在空中炸成一团火球，残骸拖着黑烟，歪歪斜斜坠进山岭深处，山坡上先是一阵安静，接着爆发出震耳欲聋的欢呼声，战士们互相拍肩膀，有人激动得直跺脚，有人笑得合不拢嘴。
 
但他们不知道，这一炮的分量，比他们想象的要重得多，冢田攻这个名字，和中国战场的血债紧紧相连，他亲自策划了“七七事变”，是全面侵华战争的主要推手之一。
 
南京沦陷后，他放任部队在城里烧杀抢掠，对那场惨绝人寰的大屠杀负有不可推卸的责任，之后几年，他在华中、华北多个战区指挥日军作战，手上沾满了中国人的鲜血。
 
1942年秋天，日军大本营制定了野心勃勃的“五号作战计划”准备调集重兵，同时进攻延安和重庆，想一举摧毁中国军民的抗战意志，这个计划交给了冢田攻执行，同年11月，他被晋升为大将军衔，成为日军在中国战场军衔最高的指挥官之一。
 
12月18日当天，冢田攻在南京参加完军事会议，乘坐运输机返回汉口前线，机上还有十名高级参谋和军官，按常规，这架飞机应该保持一定高度飞行，避开可能的防空火力，但当天大别山上空乌云密布，云层很低，驾驶员为了安全只能降低高度，贴着山区低空飞行。
 
正是这个不得已的操作，让飞机进入了高炮连的射程，那颗试射的炮弹，精准命中驾驶舱，飞机当场解体，机上十一人全部死亡，尸骨无存，消息传到日军大本营，指挥部先是一片沉默，随后暴怒。
 
刚晋升的大将，整个作战计划的总负责人，就这样被一发“试射”炮弹送走了，日军高层马上下令空军出动，对大别山地区进行无差别轰炸，非要把击落飞机的人找出来不可，连续几天，日军的轰炸机在大别山上空来回扫射，炸弹像雨点一样倾泻。
 
国民党判断日军要大规模报复，马上命令所有驻大别山的部队赶紧撤离，高炮连也随大部队撤离，忙得连去坠机现场确认战果的时间都没有，冢田攻一死，“五号作战计划”彻底搁浅，如果这个计划按原方案实施，肯定会给中国战场带来大冲击。
 
但总指挥在行动前就被击毙，整个作战体系失去核心，日军高层只能重新评估形势，最终把计划无限期推迟，这次推迟，就再也没能重新启动，而打下这架飞机的炮兵们，撤离时甚至不知道自己打掉了什么。
 
他们只知道打下一架敌机，为抗战出了一份力，至于那个坐在飞机上、刚刚策划完屠杀计划的“乘客”他们一无所知，历史没有被遗忘。
 
2015年，央视拍了一部叫《寻找英雄之击毙冢田攻》的纪录片，摄制组来到安徽太湖县，在当地老人的帮助下，找到了当年飞机坠毁的地方，镜头里几位年迈的知情者回忆往事，仍然激动得声音颤抖。
 
他们说的最多的一句话是：“他们不知道，那一炮打死了侵华战场最大的官”而当年那个嚷着要“试一发”的小战士，或许早就长眠在了某座山坡上，带着那个“害怕炮弹受潮”的朴素念头，带着那份从未被告知的殊荣。信息来源：张子申，薛春德著.历史的耻辱柱171名侵华日军将帅毙命全记录，解放军出版社