1962年，71岁胡适突然倒地身亡。葬礼当天，妻子江冬秀哭着问长子："你弟弟怎么还没到？"长子面露难色，只好低头回话。没想到，江冬秀听完后哭得更惨。

胡思杜走的时候是1957年9月，距离父亲胡适去世，整整早了五年。

事情还要往更早说。1948年12月，平津战役的炮声已经隐隐可闻，国民党政府派专机赶赴北平，接撤一批学者名流。胡适与江冬秀拿好行李，临上机前还在等胡思杜。

胡思杜站在那里，脸上神情平静，只说了一句话："我又没做什么对不起共产党的事，他们不会把我怎么样。"说完就转身走了，没有回头。

胡适没能把他拉上飞机。

胡思杜留下来之后，把胡适存放在北平家中的大量古籍善本一并上交，以表心迹。随后他进入华北人民革命大学政治研究院学习，后来又在唐山铁道学院马列部教历史。

外人看来，胡思杜算是安顿下来了。

但他的日子并不好过。"胡适之子"这个标签，像块石头一直压在头上，他申请入党，一次，两次，三次，全都石沉大海。

他一直没有结婚，年纪渐长，孤身一人，精神上的负担越来越重。

1950年9月，他在《大公报》发表了一篇文章，题目叫《对我的父亲——胡适的批判》。文章措辞激烈，称胡适是"反动阶级的忠臣"，是"帝国主义的走狗"，并公开表示要与父亲划清界限。

这篇文章传到胡适手里，胡适对外只说了一句话："我的儿子没有言论自由。"

这句话冷静得有些异样。父子之间的事，外人难以揣度。但从那以后，两人再未联系，天各一方，直至生命终结也没有再见过一面。

1957年，"反右"运动骤然而起。唐山铁道学院的领导号召知识分子帮助整风，胡思杜信以为真，提了几条关于教学管理的意见。

话音未落，风向一转，他的发言随即被定性为"向党进攻"。"右派分子"的帽子就这样扣了下来，批斗接着批斗，胡思杜彻底被孤立。

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇写道："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"胡思杜走进的，正是那种属于他一个人的不幸。

1957年9月21日夜，胡思杜在宿舍内上吊自尽，年仅36岁。

身后留下一封遗书，受信人是堂兄胡思孟，内容简短，交代了几件衣服和一点存款的去处，连安葬的费用都一并算好了，字里行间看不出什么激烈的情绪，反倒像是在交接一件普通的事务。

消息被两岸的隔绝截住，胡适夫妇在台湾，始终没有确切的消息传来。海外偶尔有人私下传说胡思杜出了事，胡适没有声张，也许是不愿去证实。

他在1957年拟定的遗嘱里，仍然把财产分成三份，留给江冬秀、胡祖望，以及胡思杜。

1962年2月24日，胡适在台湾南港中央研究院的一场酒会上突然倒下，当场離世，终年71岁。

葬礼上，江冬秀问胡祖望，弟弟怎么还没到。

江冬秀哭得更凶了。

她大约隐隐感觉到了什么，但那一刻没有人有心思把话说清楚。胡祖望站在那里，一声不吭，他通过海外渠道，早就隐约知道了弟弟的事，却没有告诉母亲。

这个秘密，他替母亲扛着，没有说出口。