看到卡特彼勒的制造过程，才明白什么叫重工制造。卡特797B，3500马力，单车造价340万欧元，绝对是世界最大的矿用卡车之一。

797B的大梁由九个独立铸件焊接而成，长11米，重28吨。路易斯安那州的阿密特铸造厂先把金属放进45吨电弧炉，三根电极产生2200度电弧，两个半小时就能把铁水熔化。

钢包接住1650度的铁水后，投入铝硅元素脱氧，排除有害的氢，否则成型后的缸体会像海绵一样布满气泡。铁水填满空腔，冷却凝固需要36小时。粗糙的毛刺全靠工人每天打磨。

抛光后的九块金属送到伊利诺伊州迪凯特市，进行切削和焊接。每个焊接口要经过五轮以上切削，零件从200公斤到超5吨不等，固定时得用夹子夹住边角。一处焊点就要焊三四个小时。797B共有18处焊点，无法用自动焊机，全靠耐心。

80多年来，卡特一直以黄色著称，从拖拉机制造商变成工业帝国。大梁设计寿命超过20年，靠超声波探伤检测，原理像医用B超，通过导电凝胶发射高频声波，用彩色图像识别——全蓝代表焊点正常。之后喷上2毫米静电涂层，是重工业专用的三防涂料。

797B的轮胎是世界最大的，4米多高，净重5吨，比一层楼还高。每条售价3.5万到6.5万欧元，六条加起来抵得上二线城市一套房。南卡罗纳州的米其林工厂负责制造，先通过增塑剂让生橡胶变粘，再挤压成橡胶带。

每条轮胎由机器辅助人工粘接130多层橡胶和六层钢丝，两侧红外线防止出错。胎体放入模具蒸馏12小时，一条5吨重的轮胎才算完工。

发动机在车身二层，重19吨，位于印第安纳州拉斐特工厂打造。3500马力相当于七台法拉利F450，拥有24个气缸，实际是把两台引擎合为一体。空气被活塞压缩后温度升高，喷入燃油点燃，推动活塞带动曲轴，动力传给车轮。

连杆比普通的大三倍，曲轴重500公斤，每分钟近2000转，精度要求极高。安装时抹上润滑油，靠液压模具辅助，气缸盖对好后用扭力机同时拧紧螺丝。最后引擎送回迪凯特市进行总装。

驾驶室采用人体工程学设计，组装一台需40小时，每个小组负责一台。货箱长近10米，全实心打造，能塞下96辆福特。加拿大麦克莫里堡每天生产一个铁箱子。

15吨的分体结构用航吊升空后难以控制，必须用冲击螺丝每隔一米装一组，再慢慢向内拧。前挡板向下倾斜安装，焊工需要7到10天把所有接头重新焊一遍。

组装一台797B需要七名工人，每周七天、每天二十四小时，连续干二十天。变速箱净重6.3吨，用套索塞进狭小位置。轮胎安装有47颗螺母，用大功率气动扭力扳手，得抱在怀里操作。货箱重45吨，四角挂吊索，工程师用两个遥控器独自指挥安装。车尾两根销轴连接大梁，车前端则是两个巨大的液压油缸。

这台世界前三的重卡，历经六家工厂、200余吨物料、几十个团队、八十多天才打造完成。但它的时速只有40英里，却能稳稳托起400吨货物。

信息来源：