周月茜今年82岁，前年刚把空军大院的老房子腾出来。她没当过官，没授过衔，可成钧中将病倒那会、被关那七年、复出后喘口气的功夫，全是她盯着药罐子、守着孩子、攥着三十四本手写账过下来的。
账本里有1955年一个月300块钱怎么分：27块买药，42块交学费，老家寄来两斤红薯干也记一笔。还有老三咳了112天，她抄来的偏方涂在纸边都磨毛了。1967年有人塞离婚协议上门，她当面撕了，纸屑掉进扫大街的簸箕里。
后来成钧走了，她一个人住。2014年办腾退手续那天，工作人员说“周姨您多住几年也行”，她摆摆手，把第四本账本最后一页填完：腾房日期、签字、手印。
四本账，全用蓝黑墨水写的，字不算齐，有几处涂改，但没一个字是空的。
