他捧着白菊站在建川博物馆父亲雕像前，手在抖，不是演的。
2011年他第一次走到缅甸茅邦村，在湿热的土坡上跪了很久。那儿没坟，只有几块石头标记父亲倒下的地方。他喊了声“爸”，声音被山风卷走，没人听见。
他后来建了微信公众号，叫“小澄儿”，发父亲战时写的信、老兵录音、建塔图纸。不是为了出名，是怕再过几年，连这些碎纸片也没人认得字了。
2025年春天，缅甸那边立起一座纪念塔，刻着200师所有名字。他没去揭幕，说“人在就行，不一定要到场”。
去年清明他发了张照片：一枝山茶，插在陶罐里，背后是老家芜湖的老墙。照片底下只写了一行字：“花开了。”
85岁的戴澄东，终于不用再找爸爸了。
他爸早就在他翻烂的信纸里，在他改了十七遍的展板文案里，在他记错又重写的缅甸地名里。