不是故事，是真有这张纸，英图编号S.1946，名字、价钱、押印、僧人签字全在。
她二十八岁，换五匹绢。按当时敦煌的行情，够雇个壮劳力干一年多，也够一家吃几个月粮。绢在这儿就是钱，羊也是钱，违约赔一匹绢加两只羯羊，比买卖本身还贵。
卖她的是个叫韩愿定的押衙，归义军里的小武官，不是大人物。买主朱家能掏出五匹绢，估计有地或有手艺。这买卖没强迫，有延期付款，还能折麻布，说明大家信得过彼此，也信得过旁边盖红印的两个和尚。
和尚真不是来念经的。那时敦煌没官府统一发契纸，寺院就是最稳当的公证处。谁赖账，和尚得出面，名声压着。
盐胜自己画的“七”，不是认命，是流程里必须的一笔。敦煌有放良牒，奴婢真能脱籍，只是得等机会。
这纸契约没写血泪，只写清楚了谁能担什么责、钱怎么算、出了事找谁。
它就摆在那里，灰黄，字迹淡，但每行都踩着当时的活法。
不惨烈，也不温情，就是日子本来的样子。
人，七字，绢五匹。