老山阵地上没找到他的名字，射阳烈士名单里也没有他，可有人确实记得他。
我查了中华英烈网、麻栗坡陵园官网、一军战史，还有盐城市和射阳县的资料，全没这个名字。1985年1月16日那天，在116高地前的无名3号阵地，一军一师一团二连的花名册里，没有王旭东。

三个江苏籍王旭东烈士都登记在册，但一个在沭阳，一个在阜宁，一个只写“盐城市”，没有射阳的。档案馆的连队日志里，那几天有伤亡，记了名字，也没他。
有人说是记错了籍贯，把“射阳”听成“盐城”；也有人说，代号3号阵地没正式编号，可能连番号都对不上。老兵回忆里常有“那个班长”“三班的山东人”“通信组新来的”，名字早模糊了。
射阳县去年统计过，本地去老山的22个人里，牺牲的三个都死在3月和5月，不是1月16号。
查了一圈，没证据，也没假话。只有一堆零散记录、几个相似名字、一堆没写全的代号。
资料翻到凌晨两点，页面还开着，光标在空白处闪。
关了。