《》清明前的一场雨和一个卖菜老人

清晨，六点多钟
东三街与北京路小区之间的夹巷里
远远的，有一个老人
正步履蹒跚地向我走来
此时的天空里
正下着牛毛一样的小雨
老人裹着一件破旧的雨布
箉着的竹篮里
装满了新鲜的蔬菜

老人离我越来越近
在靠近小区的门口
她艰难地喘着气
几个早起的人
很自然地围了上去
我也情不自禁地弯下腰
问老人家菜是不是卖的

老人说季节到了
菜都要起菜苔了
赶在上班前
拿到小区门口试着卖卖看

我看这些起了苔的菜
也没有啥需要挑选的
每一棵都是新鲜的
带着泥土和菜花的芳香
我让老人给我来两斤
老人没有用秤称
就直接给我装了一塑料袋

我问老人多少钱
老人说给两块钱就够了
我恭恭敬敬地将两块硬币递给她时，发现
老人灰黑色的脸上
布满了岁月蹉跎的皱纹
手心里皴裂的沟壑
甚至超过了农村小路
那么高凹不平

在与她混浊的双眼
对视的瞬间
我忽然想起了我的母亲
就连她呼吸的味道
也像极了我逝去的母亲

我之所以能健康长大
全靠卑微的母亲
常年箉着一只破旧的竹篮走街串巷
卖蔬菜卖油条烧饼
供我读书上学

清明前，这一场小雨
下的正是时候